d’amore Acceso

di Andrea Franceschini

D’amore, e d'amore Acceso i gemelli Giacomo e Fabiano tingevano i loro pomeriggi
estivi. Il rituale era sempre lo stesso da tre anni: sonno denso fino alle nove, fette
biscottate e té freddo a colazione, in paese per fare la spesa alla mamma, pranzo
all'aperto, primo pomeriggio stesi in mutande sulle lenzuola a divertirsi con I'X Box e
secondo pomeriggio a giocare a calcio sul cortile davanti a casa. La loro casa faceva parte
di un groppo di abitazioni che parevano scollarsi dal resto della cittadina chilometro dopo
chilometro come la bava di una sottiletta fusa. Le case piu vicine distavano cinquecento
metri, e la loro proprieta era saltuariamente disturbata solo da chi bazzicava per la strada
verde e grigia che ci passava davanti, per lo piu a piedi, qualche volta in bicicletta.

L’estate era I'apoteosi della pace, un’istantanea del paradiso rubata ad un Dio
generoso, il respiro azzurro di un cancro benigno, il timbro immobile della liberta. Chi non
era li con loro poteva solo immaginarsela, I'estate, ma non sarebbe comunque bastato.
Per questo Giacomo e Fabiano pensavano che l'estate, anzi I'Estate fosse soltanto loro.
Forse tutti i fratelli del mondo, anche se non erano gemelli, avevano la propria; se era
cosi, tanto meglio: non ci sarebbe stato da preoccuparsi e men che meno da vergognarsi.

Giacomo e Fabiano non avevano una porta contro cui calciare, e allora usavano un
paio di bassi e larghi piloni dell’elettricita come pali. | piloni erano di dimensioni diverse, e
si trovavano dove finivano la siepe di lauri e la rete metallica che ci passava dietro. Se |l
pallone ci finiva in mezzo o andava contro la siepe, si fermava e non c’erano problemi; se
pero si portava a destra, prendeva la direzione della strada e terminava sul sentiero verde
e grigio. Ma questo non aveva mai rappresentato un guaio, perché di li non passava quasi
mai nessuno. Quasi.

Quel pomeriggio Giacomo e Fabiano erano scesi in cortile come sempre, sfidando la
calura arancione di fine giugno e il desiderio di un vero campo di erba. Attorno alla loro
casa non c’erano altro che campi verdi e spontanei, ma erano quasi tutti di zio Marcello, e
zio Marcello era tirchio come uno stitico. «Sulla mia campagna si lavora, non si gioca»
brontolava ai gemelli. E cosi si avvicinava sempre piu il giorno in cui Giacomo e Fabiano

I'avrebbero letteralmente mandato a cagare.



| ragazzi correvano senza stancarsi, perché al contrario degli adulti i tredicenni non si
stancano mai, e gridavano sette parole al secondo col fiato in gola e la mente in qualche
stadio vero.

«Fabiano va sul fondo...» url0 il ragazzo, «... supera un avversario... va ancora... e
poi... la mette al centro...»

«Dove c'é Giacomo...» continud il fratello, «... che porta il pallone... si avvicina...
una finta... e poi...»

Giacomo tir0 indietro la gamba destra e la scalcio contro il pallone, che volo diritto e
ad un paio di centimetri da terra verso la “porta”. La sfera viaggio precisa per tutti i dieci
metri che separavano il piede di Giacomo dall’obiettivo, senza cambiare direzione. Sotto
gli occhi ipnotizzati dei ragazzi, il pallone andd a sbattere contro il pilone di destra. La
botta provocd un rumore simile a uno sparo; la parete in plastica del palo vibro forte ma
attuti il colpo e sbalzo la sfera all’'indietro.

«Palo!» grido Fabiano.

«Noooo!» si finse disperato il gemello. Si fermo spalle al fratello, ansimante e con le
mani appoggiate alle ginocchia. E prima che avesse il tempo di girarsi di nuovo, senti il
grido roco di qualcuno poco lontano da lui. Giacomo si volto di scatto e incrocio lo sguardo
muto di suo fratello. Insieme osservarono il punto da cui era pervenuta la voce.

Lo schiamazzo era stato di un uomo sulla cinquantina, con un paio di jeans slavati e
una camicia color kaki sbottonata per meta, in mezzo alla quale campeggiava un
medaglione scuro a forma di sole, retto da una spessa catenina in oro e incastrato tra la
peluria delluomo abbastanza da sembrare che gli si fosse conficcato nella pelle. Pareva
che qualcuno gli avesse cavato gli occhi; al loro posto s’intravedevano solo due orbite
piccole e buie. Aveva molti capelli grigi e ricciuti e disordinati, e si vedeva che sudava
come una spugna imbevuta troppo.

| ragazzi non riuscirono a dire nulla.

«Per I'amor di Dio!» sbottod 'uomo.

«Scusi» mormoro subito Giacomo, che era sempre stato piu coraggioso del fratello.

Fabiano non capiva quale fosse il problema.

«Vi sembra il modo di giocare?» fece 'uomo.

Giacomo si strinse nelle spalle. «L’abbiamo sempre fatto.»

L’'uomo sembro avere un attacco di cuore. Sollevo le mani grosse e nere come
bistecche andate a male, strabuzzo quello che rimaneva degli occhi e si avvicino al
ragazzino. «Hai la lingua lunga, birba. E le gambe un po’ imprecise, pero.»

Stavolta anche Giacomo non riusci a dire niente.



L’'uomo si mosse e ando a recuperare il pallone. Inizid a palleggiare goffamente ma
senza perdere il controllo, poi lancid la palla piu in alto e la recuperd con le mani. Osservo
i ragazzi e si mise a ridere.

«Possiamo riavere il pallone?» sospird Giacomo.

L’'uomo smise di ridere ma continud a sorridere. «Posso giocare con voi?»

Giacomo lancio un’occhiata al fratello. Sapeva cosa dire, ma non come.

«Non voglio mica spaventarvi, per 'amor di Dio» disse 'uomo.

«E’ che noi...» attaccd Giacomo, «... dobbiamo rientrare in casa.»

Si aspettava che 'uomo tenesse il pallone finché loro non avessero ceduto. Invece
abbandond anche il proprio sorriso e rimase ammutolito. Poi alzd pian piano la testa verso
il cielo, e rimase cosi per qualche secondo. «Si, certo» disse infine. Rilancio il pallone
verso Fabiano senza staccare gli occhi dalla volta azzurra, e soltanto dopo abbasso lo
sguardo, evitando che i suoi occhi toccassero quelli dei ragazzi. Non aggiunse altro, e si
incammino sulla strada verde e grigia.

Fabiano recuperd il pallone e si avvicino al fratello. «<Andiamo avanti?»

«Aspettiamo» rispose lui.

E insieme aspettarono.

Quando persero di vista 'uomo, si voltarono di nuovo verso il loro cortile e si
accorsero che nell'aria qualcosa stava cambiando. Era come rientrare in casa dopo
essere rimasti al sole per ore, con quell’impressione che gli occhi avessero perso la
brillantezza del vedere, con la sensazione che il mondo si stesse spegnendo.

«Lo vedi anche tu?» domando Fabiano.

Suo fratello annui.

«Cos’é?»

Giacomo non rispose. Era ipnotizzato davanti a quello spettacolo, incapace di
reagire. Sembrava che qualcuno avesse abbassato un’immenso sipario sopra il cielo,
oppure stesse lentamente girando l'interruttore del sole.

«Che ore sono?» si chiese d’istinto Fabiano. Prima di giocare a calcio si toglieva
sempre I'orologio, ma ricordd che suo fratello lo teneva lo stesso.

Giacomo diede un’occhiata al quadrante fissato al polso sinistro. «Le cinque meno
dieci.»

«Sei sicuro?»

«Si.»



Ma Fabiano scosse la testa.
Perché alle cinque meno dieci minuti di un pomeriggio di fine giugno non poteva fare

notte.

Poté accorgersene solo quando parti la pubblicita. Lo schermo prima diventd nero, e
poi su di esso apparve I'immagine di un idiota che lavava il cane nel lavandino e poi si
lagnava di non riuscire a far passare i peli giu per lo scarico.

Solo a quel punto Virginia stacco gli occhi dal televisore, e di colpo riprese contatto
con la realta: stava stirando nello stanzino di fianco alla cucina, con la finestra aperta a
sud confidando in qualche benevola folata d’aria, i capelli castani ma resi piu neri
dall’'umidita raccolti all'indietro, la canottiera rosa macchiata da chiazze piu scure di sudore
appiccicate alla pelle, due ceste da sistemare, e soprattutto la gola che le bruciava.
Avrebbe potuto bere tutto quello che voleva, perché in casa era sola e i ragazzi erano fuori
a giocare a calcio. Ma decise di non farlo. Quello che le serviva era molto piu a portata di
mano, nella tasca destra dei jeans. Vi infilo una mano e con una smorfia indifferente
estrasse tutto il pacchetto. Ne prese una e se la infild in bocca. | lineamenti del suo volto
tornarono a distendersi. Fece un giro su se stessa orientando lo sguardo tuttintorno alla
ricerca dell’accendino, ma fu poco fortunata. Diede un calcio frustrato ad una delle ceste e
si mise a gironzolare per la stanza finché tornd al punto di partenza, davanti alla finestra.

Fu a quel punto che i suoi occhi incontrarono l'oscurita che avanzava. «Ma che
cazzo...» mormoro, e tra le sue labbra screpolate la sigaretta si mosse su e git come un
interruttore rotto. Virginia si avvicind al davanzale come se volesse tastare la consistenza
dell’aria sempre piu buia. Davanti a lei si apriva la distesa sud del mondo, e nonostante
fosse pomeriggio capi che il sole era scomparso. Non coperto dalle nuvole, non
tramontato, ma proprio spatrito, disintegrato.

| secondi che trascorse cosi volarono come le ore della notte, e quando lei si rese di
nuovo conto di dov'era (perché forse sto sognando, si disse), si accorse che i suoi occhi
non vedevano piu come poco prima. Il problema non era la sua vista, ma cid con cui la

sua vista era costretta a confrontarsi: la notte che avanzava correndo contro il vento con



cinque ore di anticipo. Non era quello il periodo in cui il sole si accontentava di poche ore
di sonno?

All'improvviso, lo squillo del telefono spezzo la concentrazione di Virginia. La donna
sobbalzd e impreco tra sé, ma poi si senti immediatamente sollevata nell’udire quel suono.
Chiunque la stesse chiamando andava bene.

Virginia sollevo la cornetta.

«Sono iol» Una voce femminile. E spaventata.

Virginia aggrotto la fronte. Non capiva perché, ma la testa cominciava a farle male.
«lo chi?»

«lo!» strilld la voce. «La tua vicina!»

La mia vicina, penso lei. Ma se la prima casa € a quasi un chilometro! Intui
comunque chi la stesse chiamando: grassa, con gli occhi vitrei, 'attaccatura dei capelli
solo un po’ piu sopra alla nuca, e soprattutto le mani sempre sporche di farina e uova.
«Cosa c'é?»

«Come cosa c'e?»

Virginia sospird. Il giorno se ne stava andando come lo si vedeva scorrere durante
certi documentari, e lei non aveva voglia di perdere tempo. «Senti...»

«Ma hai visto, fuori?»

Virginia fu colta da un brivido. La sigaretta vacilld. «Si... I'ho visto.»

«Dio, cosa sta succedendo?»

«Niente» rispose.

«Come niente? Ma stai fumando?»

Virginia chiuse gli occhi e provo a respirare a fondo. Non le andava di stare al
telefono con quella psicopatica. Maledetta cicciona, pens0, che vada a farsi fottere! «Stai
calma» la prego. Ma stava parlando anche a se stessa.

«Invece mi preoccupo! lo...»

«Passera» taglio corto Virginia. E riaggancio.

Ricordod di colpo dove aveva messo I'accendino e fece per andare a prenderlo.

Ma non vedeva piu niente.

Rientrarono in casa e la sensazione che li colse fu stupefacente. Perché se fuori
qualcuno aveva steso un velo sotto il cielo, in corridoio sembrava che la luce non fosse
neanche mai arrivata. L'oscurita stava diventando buio, e gli occhi abituati al chiarore dei

raggi solari e immersi ora tra I'isolamento delle pareti incolori fecero il resto.
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Si orientarono nella giusta direzione solo perché conoscevano metro per metro la
casa ed i pochi passi necessari ad arrivare nello stanzino di fianco alla cucina.

Una volta li, le parole di Fabiano suonarono come una spaventata imprecazione di
protezione. «Cosa succede, mamma?»

Virginia si gird ed incontro i contorni confusi del figlio. Stava per rispondergli, quando
il telefono tornd a squillare. La donna si discosto dall’asse da stiro e barcolld verso di esso
tesa come una marionetta. Di fianco ad esso intravide l'interruttore della corrente avvitato
contro I'intonaco, e lo sollevd insieme alla cornetta.

La sigaretta le usci dalle labbra e cadde senza far rumore sul parquet invisibile.

La voce al di la del telefono aveva parlato, ma in casa la luce non si era accesa.

«Perché hai riattaccato?»

Virginia non senti nemmeno la voce della vicina, perché tutta la sua attenzione era
concentrata nel tentativo di capire come mai fosse saltata perfino la corrente. Nel
momento in cui aveva provato ad illuminare la stanza, si era spenta anche la televisione.

«Virginia!»

«Senti, non ho tempo, adesso» disse lei. «Non accadra niente, fatti una birra e stai
calma.» Mise di nuovo il ricevitore al suo posto e torno sui figli.

«Mamma, perché non si vede piu niente?» Fabiano si strofind gli occhi e si strinse
alla madre.

«Non lo so. Fabiano, vai a vedere nel secondo cassetto in cucina. Dovrebbero
esserci delle candele.»

«Si» fece lui.

«Vai anche tu, Giacomo.»

Il ragazzo segui il fratello senza dire niente, mentre la madre recuperava I'accendino

e poi la sigaretta.

| gemelli trovarono le candele dove aveva detto la mamma, sepolte sotto una coltre
disordinata di ferramenta.

«Prendine tre,» disse Giacomo. «Basteranno.»

Fabiano ubbidi e le afferrd. «Quanto dureranno?»

«La luce tornera prima che finiscano.»

«Sei sicuro?»



Giacomo si morse il labbro inferiore. «No» rispose.

Pazza scatenata! Virginia si augurd che non richiamasse di nuovo, perché la
conosceva e sapeva che poteva farlo. Proprio per evitare che accadesse, Virginia decise
di occupare il ricevitore prima che potesse ripensarci lei.

C’era solo una persona a cui poteva telefonare in quel momento, I'unica persona che
nel corso degli anni era sempre riuscita a rassicurarla su tutto, I'unica a farle sentire |l
profumo di una certezza anche in mezzo agli abbagli di una vita trascorsa a sbagliare,
'unica a farle toccare il cielo anche quando si sentiva sottoterra e a farle vedere il lato
pulito e disteso della realta.

Virginia si accese la sigaretta ed esald un lungo respiro annebbiato che la riempi di
soddisfazione. Sollevo il ricevitore, e si accorse subito che mancava il segnale di linea; era
come se qualcun altro in casa stesse occupando il telefono. Oppure...

«Perché hai riattaccato?»

«Co... cosa?»

«In mezzo al buio volevo solo sentire una voce che conoscevo» disse la vicina.
«Perché hai riattaccato?»

«Senti... mi dispiace per questa situazione e per il fatto che tu la stia vivendo male;
ma sto cercando di fare una telefonata, quindi metti git immediatamente quel telefono!»

«Virginia...» La sua voce suond come una tremenda richiesta di aiuto e
comprensione.

Ma Virginia non volle sentire, e riattacco di nuovo. Poco male, si disse; avrebbe
usato il cellulare. Si voltd per uscire e andare a recuperarlo, ma si rese conto che ora
I'oscurita era totale, e senza le candele non avrebbe fatto neanche un metro. Il tizzone che
ardeva rossastro all’estremita della sigaretta non era abbastanza e le dava I'impressione
di guardare il mondo attraverso la membrana di una pellicola affumicata. Stavolta fu la sua
voce ad apparire come una richiesta di soccorso, cosi simile a quella della vicina da

metterla in imbarazzo e spaventarla. «Giacomo...»

«Ecco» fece il ragazzo dietro di lei. Allungod le candele verso la madre e se le senti

sfilare di mano.



Virginia assenti, rimise in funzione la fiamma dell’accendino e la avvicind a ciascuno
dei tre ceri. Ne riconsegno due ai figli, e lo stanzino torno ad illuminarsi quanto bastava per
essere riconoscibile.

La donna e i gemelli sospirarono e poi si guardarono in silenzio per alcuni secondi.
Alla luce delle candele Giacomo e Fabiano sembravano piu vecchi di dieci anni.

«Potrebbe esserci un’eclissi che non & stata prevista» disse Virginia. «Poi magari il
cielo si & coperto di nuvole per I'arrivo di un temporale, rendendo tutto piu scuro. E magari
tutte le case della zona hanno attivato la corrente nello stesso momento e c’'e stato un
sovraccarico.» Ripenso alla vicina; se avesse parlato con lei un po’ di piu, probabilmente
avrebbe risolto almeno quest’ultimo dubbio.

«Forse» convenne Giacomo.

«Andate di sopra» ordind la madre. «Potrei aver lasciato accesa la lavatrice in bagno
e causato cosi indirettamente il blackout.»

«Pero0 € strano che sia arrivata la notte» replico Fabiano.

«Una cosa alla volta, ragazzi. Adesso andate di sopra, e per qualunque cosa
chiamatemi.»

Giacomo annui, prese il fratello per un braccio e alla luce giallastra della candela lo
trascind dolcemente con sé attraverso il salotto che conduceva alle scale.

«Ma quanto sara passato?» domando Fabiano. «Dieci minuti fa eravamo fuori a
giocare a calcio, e c’era il sole!»

«C’& anche adesso, il sole» volle obiettare la madre. Se ne stava immobile dietro di
loro, e soltanto il nodo che inizid a salirle in gola la smosse quel tanto che bastava per
ricordarle cio che voleva fare. «Solo che non lo vediamo» aggiunse.

A pochi metri da lei, Fabiano segui la sagoma pigra del fratello lungo la scala che
portava di sopra. «Speriamo che torni presto» si auguro.

Il silenzio lo mette a proprio agio. Come durante le albe o i crepuscoli piu belli,
quando soltanto I'oblio di qualunque suono ti ricorda chi sei e ti fa stare bene con te
stesso. Ci sono stati momenti per le parole, momenti che rotolano dietro di lui senza poter
essere visti ma abbracciati dalla maledizione di dover essere ricordati e di dovergli
cospargere il cuore di nostalgia. Questo invece é l'istante del silenzio.

E’ al volante della sua Rover rosso scuro, col parabrezza interno che sembra volersi
scrollare di dosso la busta trasparente col tagliando dell’assicurazione, I'aria condizionata

messa sul minimo per fingere che in realta non serva, e il tanfo sottiie ma denso
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del’lAmbre Magique alla fragola che dondola impiccato allo specchietto retrovisore. Si
chiede da quanto & qui, ben sapendo che l'orologio analogico visibile dietro al pannello di
controllo non glielo potra dire: da quando le parole si sono liquefatte in silenzio, il tempo ha
smesso di essere tempo. Tutto cid che lo strappa alla solitudine € il cellulare che dorme
trasandato sul sedile di fianco al suo. Gli da sicurezza e qualche scheggia di serenita che
altrove si rivelerebbe invisibile, ma di solito lo scorda come si fa con i traumi. Ora,
all'improvviso, lo avverte di nuovo suo e vivo perché I'ha visto accendersi.

Sentirlo squillare gli suona come la sorpresa piu bella, piu insperata proprio perché
piu voluta. Ma nonostante questo non si scompone. Cadere dalle nuvole non gli succede
piu come una volta. Afferra il telefono e lo apre con un tocco agile dell'indice. «Ciao,
Virginia» dice.

«Amore! Dove sei?»

«In macchina.» La sua voce sa di tabacco stantio.

«Hai visto fuori?»

Lui piega di un po’ la testa e scruta al di la del vetro. Certo, che vede; starsene li non
ha mai voluto dire altro che guardare, aspettare, guardare di nuovo. «Passera» dice. «E
andra meglio.»

«Ma perché e successo?»

«Perché doveva succedere» risponde. Ma non é quello che voleva dire. «Non lo so,
Virginia.»

«Quanto durera? | ragazzi sono preoccupati.»

«Di’ loro di stare tranquilli. E’ tutto a posto.»

«Tu stai bene?» Lei sembra proprio di no.

Lui fa finta di non accorgersene. «Mai stato meglio.» Ma poi deve trattenere il respiro,
perché la sensazione €& che le cascate piu impetuose e impietose siano tutte al centro
della sua testa e stiano aspettando lo stesso momento per lasciarsi andare.

«Allora ci vediamo dopo?»

Lui annuisce senza essere visto. «Presto.» Attende che Virginia dica altro, ma non
succede. |l telefono & tornato dovera prima, e nella sua mente riecheggia solo un
momento breve che saprebbe farsi scordare, un momento che ha cambiato tutto e che é
stato abbastanza intenso da essere gia finito nel suo inaccessibile paniere dei ricordi.

Sto arrivando, ripete la sua mente. Presto.

Virginia era preoccupata per cid0 che sta accadendo fuori. Lui da di nuovo
un’occhiata, come se volesse convincersi che lei aveva ragione. Ma in realta non vede

niente di strano. Si sente padrone dei propri pensieri, 'auto che sta guidando ¢ la stessa di
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sempre, cosi come il nero nel quale lui si stanno immergendo metro dopo metro. E’ tutto
uguale a prima, tutto uguale a sempre, una distesa senza inizio, senza fine, e senza luce.

Lui se n’é reso conto da un pezzo, ma di colpo si accorge di non essersi ancora
abituato. Perché & proprio la monotonia uguale a se stessa che lo circonda a dargli
un’improvviso e immediato senso di smarrimento. Ogni secondo, ogni metro, ogni respiro,
ogni battito & uguale al precedente.

Dove sono?, si chiede. Ma &€ come se lo sapesse, come se anzi 'avesse sempre
saputo. L'occhiata verso l'esterno diventa ora uno sguardo inquieto e pieno d’ansia.
Perché non c’e niente, li fuori. Non ci sono macchine, non ci sono persone. Non si vede
niente. E’ un luogo che non conosce, un luogo che non € un luogo, una strada che non é
una strada, un fermo immagine che si muove ma non esiste.

E realizzare questa situazione senza poterla comprendere lo sorprende con un

pensiero che lo fa sentire inutile: mi sono perso.

| suoi pensieri tornarono alla vicina. L'aveva trattata male, ma non le importava; ora
quello che contava era cercare di uscire da lei, vedere almeno i lineamenti del suo volto,
sentire la sua voce dal vero. Riusci ad uscire dallo stanzino e a trovare la porta d’ingresso
con facilita, ma una volta uscita si accorse di non potere vedere a piu di tre metri da sé.
Raggiungere la casa piu vicina non era impossibile, ma avrebbe richiesto un tempo
eccessivo, perché ogni metro sembrava una sfida contro il nulla. Virginia impreco tra se,
diede un calcio strusciante al terriccio del cortile e torno in casa.

Strofind la suola delle scarpe sul tappetino dietro la porta e richiuse l'ingresso
aggiungendo anche un paio di giri di chiave. Tese I'orecchio verso la scalinata che saliva
al piano di sopra, e non senti niente. Penso che sarebbe stato il caso di chiamare i ragazzi
per vedere se andava tutto bene, ma rimase dov’era. Si ricordd della sigaretta che teneva
tra le labbra, torno nello stanzino e si sedette ad assaporarla.

Dimenticare tutto era impossibile, lo era sempre stato e lei lo sapeva. Ma non
pensarci era ancora possibile. Anche se adesso, nella stretta di un silenzio nero che la

rendeva fragile, tutto si stava facendo piu difficile.

«Vai piano... Dove sei?»

«Sono qui, tonto!»
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Fabiano aveva paura di perderlo, ma suo fratello non stava correndo. Era appena un
paio di passi davanti a lui, lungo il corridoio che tagliava il piano superiore e portava al
bagno. Fabiano si stava chiedendo cosa avrebbero fatto se avessero trovato la lavatrice
staccata, ma l'unica cosa che adesso gli importava era entrarci, in quel bagno. Poi
avrebbero parlato. Poi avrebbero deciso.

Continud a camminare sempre piu piano, e ogni passo che faceva gli sembrava di
troppo. Si disse che dovevano essere gia arrivati, che la prima porta sulla sinistra non
poteva che essere quella giusta.

Alla fine se ne convinse. E quando accadde, Fabiano confuse i contorni del quadro
appeso al muro con gli stipiti della porta. Svoltd sicuro a sinistra, e quando sbatté contro la
parete con la violenza dei momenti e dei modi piu inaspettati, ebbe la sensazione che
qualcuno gli si fosse parato davanti e non volesse farlo passare. Si lascid sfuggire
un’imprecazione soffocata, e non appena inizid a preoccuparsi di cosa avrebbe detto sua
madre se I'avesse sentita, senti il cuore tramutarsi in un blocco di cemento.

A causa dello scontro, si era fatto sfuggire di mano la candela, la candela si era
spenta, e ora lui era precipitato nel buio.

«Eccoci» disse Giacomo. «Sei contento?» Suo fratello se la stava facendo addosso
dalla paura. Non lo biasimava, anzi per certi aspetti gli faceva perfino pena; perd non
sopportava quella sua incapacita di controllarsi. «Metteremo le candele vicino al
lavandino, in due punti diversi. Cosi illumineranno di piu.»

Giacomo entro in bagno. Con una mano reggeva la candela, attento a non lasciarsi
intaccare la pelle con rivoli di cera colata, mentre con l'altra teneva aperta la porta al
fratello. Di Fabiano, perd, non c’era traccia.

«Dove sei?» chiese. «Guarda che la porta giusta & questa, tonto. Mi vedi?»

Giacomo non udi risposta. Torno indietro e sbircid nel corridoio: non solo suo fratello
sembrava scomparso, ma non c’era nemmeno piu traccia del lume che teneva in mano.

«Fabiano?»

Ancora niente.

Giacomo usci dal bagno, e si senti subito circondato da centinaia di occhi invisibili
che lo guardavano senza che lui se n’accorgesse. Sapeva che non era cosi, ma
ripeterselo piu volte non migliord la situazione. Si sforzo di non fare come suo fratello, di
essere piu forte. Ma senti che da solo non ci riusciva. Gli serviva proprio Fabiano, per

farlo. Per farlo, gli serviva qualcuno meno forte di lui. «Fabiano, vieni fuori, dai.» Si
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accorse che il tono della sua voce si era fatto stridulo, e non gli piacque per niente.
«Fabiano...?» Ancora piu stridulo. «Fabiano...?» Stavolta accompagnato da una
sgradevole punta di panico.

Capi che chiamarlo non serviva; era evidente che suo fratello lo stava prenderlo in
giro. Se era sparito anche il lume della sua candela significava che Fabiano era nascosto
in qualche altra stanza, e sarebbe rispuntato dietro la rispettiva porta appena suo fratello
avesse smesso di chiamarlo.

Cosi, Giacomo scelse di agire nel modo piu coerente. Fece un lento giro su se
stesso e s'incammino di nuovo verso il gabinetto.

Appena oltre la porta, perd, proprio un paio di passi avanti a lui, vide qualcosa che gli
blocco il respiro. Mezzo secondo fu sufficiente a fargli capire che non si trattava di suo
fratello, né dellombra dell'attaccapanni piantato in corridoio, e men che meno di
un’allucinazione.

«Ho provato» disse la cosa. «Ho provato a chiamarla.»

Giacomo dovette combattere contro la pressione del proprio cuore, € non si rese
conto di cosa stava dicendo l'entita davanti a lui. La sentiva, ma ancora non la
riconosceva.

«Due volte» aggiunse la cosa. «E per due volte mi ha sbattuto il telefono in faccia.»

«Chi... Cazzo, ma sei tu?»

«L’ha sempre fatto, lo so. Perd non sono mai riuscita ad abituarmi.»

«...oh,ca...»

«E le parolacce non si dicono, figliolo. Si dicono, dicono. Ma non si dicono.»

Giacomo senti che le gambe gli erano diventate due colonne di marmo e che la sua
coscienza stava pericolosamente prendendo la stessa strada.

E allora tutto cio che gli venne in mente di fare fu spalancare la bocca e preparare un
infinito grido di aiuto che avrebbe investito lui stesso e la cosa, certo, ma che soprattutto

avrebbe raggiunto la mamma.

Fabiano si sforzo di mantenere la calma e non ci riusci. Ci provo di nuovo, e stavolta
ando un po’ meglio. Aveva sbagliato porta ed era accaduto cid che non doveva accadere,
ma non c’era da preoccuparsi; pochi passi in avanti gli sarebbero bastati per ritrovare la
luce della candela del fratello oppure la porta.

Giusto?

Giusto.
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E allora perché non vedeva niente? Perché Giacomo sembrava scomparso?

Perché, maledizione, ci aveva messo cosi tanto ad avvicinarsi al bagno, e quando
aveva creduto di esserci si era ritrovato in un altro posto?

La sua capacita di rimanere calmo comincio a vacillare e a perdere colpi.

Fabiano ansimo. Decise di chiamare il fratello, ma quando cerco di farlo dalla sua
bocca non usci niente. Penso di provarci di nuovo, perché i grandi dicevano sempre che
ogni cosa andava provata due volte, ma ci rinuncid perché la gabbia nera e fitta e
silenziosa che lo circondava venne smossa da un suono che desto la sua attenzione. Gli
parve un’esclamazione di sorpresa, rapida e strozzata, ma non riusci a distinguerla bene.
Rimase in silenzio e attese che tornasse.

Nulla accadde per un tempo che nell’oscurita non riusci a calcolare, poi la voce
torno. «Ehil»

Fabiano sussulto. Si appoggioé al muro contro cui aveva sbattuto la faccia. Lo senti
freddo, e si accorse di tremare.

«Ti sembra... il modo?» strillo la voce, e stavolta il ragazzo la riconobbe.

Quella voce portava un paio di jeans slavati, una camicia color kaki sbottonata per
meta e un sole scuro appeso al collo.

Era 'uomo che aveva chiesto a lui e suo fratello di poter giocare con loro.

L’urlo non gli usci come se I'era immaginato, ma gli diede abbastanza coraggio per
schiodarsi di li e precipitarsi giu per le scale. |l lume che portava in mano inizid a proiettare
ombre spaventate sulle pareti e Giacomo ebbe l'impressione che tutta la casa gli stesse
girando intorno. Si senti mancare e barcolld, ma non gli importava. Che cadesse pure, che
si facesse sfuggire la candela di mano e che la fiamma incendiasse la casa, se doveva
succedere. L'unica cosa che gli interessava era raggiungere sua madre.

La ritrovo prima del previsto, perché lei aveva udito il grido ed era subito corsa verso
il figlio. Giacomo distinse i suoi lineamenti e la brace rossastra che le spuntava dalle
labbra sottili, continud a correre, e quando le fu abbastanza vicino allungo le mani verso di
lei e 'abbraccio con tutta la forza di cui era capace.

«E’ qui, mammal! E’ quil!!»

Virginia strinse a sua volta il figlio ma non capi cosa stava dicendo. «Chi?»

«La pazza!» gracchio il ragazzo. «La signora che vive nella casa laggiu! E” QU/!!»
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Gesu Cristo!, penso Virginia. Quella donna si era davvero intrufolata in casa sua?
Perché? E, soprattutto, come c’era riuscita con la porta chiusa a chiave e in cosi poco
tempo? Erano passati a malapena tre minuti dall'ultima volta che avevano parlato al
telefono, e Virginia sapeva che per arrivare li alla vicina ne sarebbero serviti almeno dieci.

«Giacomo» disse scostandolo da sé per guardarlo in faccia.

«Mamma...» Giacomo piangeva.

«Sei sicuro di aver visto bene?»

«L’ho vista, mamma! Non me la sono immaginata!»

Virginia si sforzo di annuire. «Dov’e Fabiano?»

Giacomo senti un formicolio attraversargli i testicoli. «lo... non lo so...»

Virginia lo scosse con dolcezza e decisione al tempo stesso. «Come non lo sai?»

Il ragazzo sbarro gli occhi. «Non lo so, mamma! Era con me, 'hai visto anche tu... e
poi € sparito!»

«Le persone non scompaiono cosi allimprovviso» replico la madre. Poi senti una
voce dentro di lei urlarle che non era vero, e per un istante la confusa certezza di aver
sbagliato le fece tremare le labbra.

«Non lo so...» stava ripetendo Giacomo. «Fabiano... sara rimasto di sopra.»

«Certo» consenti Virginia agitandosi una mano tra i capelli sudati. «Adesso andiamo
a vedere.»

Giacomo tird su col naso. «Si.»

«Ma prima lasciami fare una cosa.»

Virginia segui la luce che veniva dalla candela del figlio quel tanto che bastava per
tornare nello stanzino e recuperare di nuovo il cellulare. Premette il tasto per le chiamate
rapide e poi quello per la connessione. Col telefono incollato all’'orecchio, si mise spalle al
figlio, prese in mano il suo lume e si allontand a passi lenti e pesanti verso la finestra nera.
Il resto della casa, il resto del paese, il resto del mondo sembravano scomparsi, come
risucchiati in se stessi da un’energia invisibile e infinita che si rifiutava di ammetterne
I'esistenza.

Virginia chiuse gli occhi, si senti ancora piu sola e disse: «kAmore?»

«Sto arrivando. Presto.»

Il suono della propria voce lo fa sentire di nuovo a casa, come se non si fosse mai
allontanato, come se fosse gia tornato.

«Presto» ripete.
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Ma Virginia & ancora li. «Forse c’€ qualcuno in casa» dice.

«Va tutto bene.»

«Amore...»

«Sto arrivando» replica lui. «Tra poco saro di nuovo li. Presto.»

La conversazione finisce cosi, nello stesso silenzio in cui € iniziata. Senza portare a
niente.

Perché le sue mani sono ancora incollate al volante. Perché la sua voce non la pud
sentire nessuno. Perché il cellulare & acceso, funziona, vive, ma sta ancora dormendo
trasandato sul sedile di fianco al suo. La voce di Virginia non puo essere uscita da li: lui il
telefono non I’ha neanche toccato.

Eppure é successo. Eppure, nonostante tutto, lui & davvero dove si trova adesso, é
davvero in macchina, e, lo sa, sta davvero tornando a casa.

La cosa che lo spaventa & che il cellulare prende sempre meno, allontanandolo ogni
attimo di piu dalla destinazione. Piu il telefono perde campo, vinto dall’abbandono, piu lui
perde il contatto con la realta, 'opportunita di esistere, la possibilita di arrivare.

E si smarrisce.

Ci sono stati momenti in cui la conta dei secondi, dei minuti e delle ore non serviva e
non costituiva un’attesa. L’attimo infinito di questo istante, invece, ha senso solo se

alimentato da quell’energia invisibile e infinita che si chiama speranza.

Fabiano rimase inchiodato dov’era, chiedendosi solo cosa sarebbe successo adesso.
Non riusciva neanche a muoversi, e decise quindi di sottomettersi completamente al
proprio destino.

Senti che si avvicinava, senti 'odore della pelle umida, della camicia satura di sudore
e delle mani luride farsi sempre piu presente, e le sue gambe tremarono quando si rese
conto che non riusciva ad usarle.

L’avrebbe picchiato? Oppure avrebbe solo urlato? Fabiano si augurava quest’ultima
ipotesi, perché sua madre avrebbe sentito le grida e sarebbe salita ad aiutarlo. Non
restava che aspettare.

Ma si accorse subito di non essere l'unico a doverlo fare. Anche I'uomo stava
attendendo in silenzio. Nell'oscurita folta e dura Fabiano si chiese se se ne fosse andato.
Non aveva udito i suoi passi allontanarsi o scendere le scale, ma non I'aveva nemmeno
sentito avvicinarsi. E forse... si, forse si era allontanato senza dire altro come aveva fatto

prima davanti al cortile di casa.
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Fabiano mosse una mano in avanti come se volesse scostare un po’ di quel nero per
vederci meglio, e senti una sottile brezza accarezzargli I'arto. Penso che doveva essere
stato una conseguenza del suo movimento, ma quando rilascid cadere la mano in
posizione normale senti di nuovo una leggera corrente toccargli non solo le braccia, ma
anche il viso e le gambe nella zona non coperta dai calzoncini. Ricordd quello che aveva
detto la madre, secondo la quale poteva essere in arrivo un temporale. Se era cosi,
magari fuori si era alzato il vento e qualche spiffero d’aria stava raggiungendo anche
l'interno della casa.

Col passare dei secondi, perd, Fabiano senti che la brezza si faceva piu insistente,
non proprio forte, ma costante, come se lui non si trovasse per niente sul corridoio.
Degluti, e la gola gli fece male come se non bevesse da ore. Avanzo di un passo,
chiedendosi quanto doveva distare la parete davanti a sé.

Lo vide prima di riuscire a rispondersi. All'inizio fu un vapore biancastro poco piu alto
di lui che si librava nell’aria. La sostanza si distese verso il basso e, quasi fosse illuminata
dall'interno da una fioca luce al neon, assunse una fisionomia familiare. Poi il vapore
cesso del tutto e inizid a materializzarsi in una persona vera.

«Ehi, non voglio mica spaventarti, per I'amor di Dio.»

Fabiano rabbrividi. Si costrinse a staccare gli occhi dall'uomo e a voltarsi, e quello
che riusci a percepire appena ci riusci lo terrorizzé ancora di piu.

Dietro di sé scorse la sagoma di casa sua. Fabiano era fuori, all’aperto, e anche
'uomo davanti a lui. Il ragazzo prese a dondolare avanti e indietro come un palo battuto
dal vento.

«Aiuto...» brontolo.

L’'uomo lo guardo.

Merdal!, penso il ragazzo.

L’'uomo si fece avanti.

Oh, MERDA! Fabiano si concentrd per pensare a qualcosa, ma non ci riusciva.
L’'uomo era sempre piu vicino, ma il ragazzo non capiva se gli avesse letto la paura negli
occhi. Lui i suoi non li vedeva. Notava una figura che gli si faceva incontro e niente altro,
perché quella figura non aveva piu la faccia.

«Posso giocare?» chiese 'uomo.

Poi qualcosa cambio. Il suo volto comincio a delinearsi al rallentatore, e Fabiano vide
che non era piu quello del tipo con i jeans slavati e la camicia color kaki. L’'uomo vestiva
un completo nero, di cui non si distingueva dove finisse la giacca ed iniziassero i

pantaloni, ed un camicia rossa. Fabiano non riusci a spiegarsi come facesse in mezzo al
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buio, ma distinse anche i capelli, ordinati e pettinati all'indietro, e poi il pizzetto curato nei
minimi dettagli e una piccola voglia a forma d’arco sulla guancia sinistra. Nella notte gl
occhi azzurri risaltavano tanto da sembrare bianchi. Le labbra erano distese in un sorriso
appena abbozzato ma bellissimo.

Fabiano le guardo, ed esse parlarono. «Se ti ho spaventato, prometto di non farlo
piu. La nostalgia € una brutta bestia, e a volte non trovo altro modo per combatterla.»
L’'uomo che era vestito col completo nero e la camicia rossa e brillante si strofind una
mano sul petto e gli si avvicind. «Promettimi che non mi dimenticherete. Giocherd ancora
con voi, e andra tutto bene.»

Fabiano trattenne il fiato e si fece avanti di un passo. Guardo la figura davanti a sé,
la riconobbe, e capi. «Ti ricorderemo. E ti aspetteremo. Per sempre.»

L’'uomo alzd pian piano la testa verso l'alto, verso il cielo. Le sue labbra stavolta non
si mossero, ma Fabiano fu sicuro di sentirlo dire: «Si, certo.»

Il ragazzo indietreggid a testa bassa, come se avesse appena prestato il proprio
corpo al rituale simbolico di una religione umana, la religione piu bella di tutte. Rimase a
guardare l'uomo vestito di nero con quell’apertura rossa e brillante e fidata che ne
illuminava i movimenti, finché solo I'assenza di luce tornd ad essere visibile ai suoi occhi.

E allora esalo finalmente il respiro che aveva ibernato dentro di s€, e lo lascio correre
e sprofondare libero e pesante nell’oscurita come le gocce salate che cominciarono a
rigargli gli zigomi.

Il suo pianto fu sommesso come la notte, sospirato come il giorno, e di sollievo.

«Perché non mi credi, mamma?»

«Non € che non ti credo, Giacomo. E’ che tre minuti fa ci ho parlato ed era a casa
sua. Pensi davvero che possa essere arrivata fin qui in cosi poco tempo? Senza contare
che ho chiuso a chiave la porta d’ingresso; come avrebbe fatto ad entrare?»

Giacomo non disse niente. L’unica cosa che voleva era portare la madre di sopra.

«Aspetta» disse lei. «C’€ un modo per sapere dov’e; quella mentecatta non aveva
riattaccato il telefono di casa per costringermi ad ascoltare le sue lagne.» Virginia si
avvicino all’apparecchio. «Se non c’¢ linea vuol dire che &€ ancora a casa sua. Se invece |l
telefono & libero... beh, mi sara difficile ammettere che hai ragione e capire come possa
essere successo... pero vorra dire che probabilmente... & qui.»

La donna soffoco la sigaretta nel posacenere con un gesto carico di nervosismo,

sollevo la cornetta e se la porto all’orecchio.
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Al di la del cavo la cicciona c’era ancora. Virginia si rivolse al figlio con un sorriso
stentato e innaturale. «Senti qua, avevo ragione io.»

Giacomo non sapeva se sentirsi rincuorato o piu spaventato di prima.

«Avevo ragione io» ripeté la voce al di la del telefono.

Virginia sussulto. «Ma cosa...»

«Mi senti, adesso?»

«Mamma...»

«Zitto, Giacomo! Per I'amor di Dio!»

Giacomo rabbrividi.

«Non sei venuta in casa mia, vero?» le domando Virginia. «Paranoica che non sei
altro!»

«Anche se lo facessi» rispose lei, «con gli occhi che ti ritrovi da un po’ non riusciresti
a vedermi.»

«Cosa vuoi dire? Che non ti vedrei perché & notte? C'é abbastanza luce per
spulciare i tappeti, invece.»

«La notte te la sei immaginata, Virginia. Forse riusciresti a spulciare i tappeti anche
ad occhi chiusi, ma ti servirebbe ben altro della tua vista per apprezzarli come sono.»

«Non capisco» frigno Virginia. «Che cazzo dici?»

«Ti sto pregando di tornare a guardare con gli occhi di una volta, Virginia.» La voce
della donna si era fatta piu presente, come se non fosse stata affatto modulata da un
telefono. «Non per me, ma almeno per i tuoi figli. E anche per te stessa.»

«Lascia stare i miei figli, grassona!»

«Lo faro» rispose lei senza titubanza. «Tu perd pensaci.» Poi riattacco.

Virginia si lascid sfuggire un’imprecazione, che il figlio colse solo a meta
comprendendone tuttavia il significato: ‘oia.

«Era lei?»

Virginia fece di si con la testa e si passo una mano sulla bocca. Moriva di sete.

«Ma allora... chi c’e di sopra?»

«Sara stato uno scherzo di tuo fratello. Non c¢’€ nessun altro.»

«Ma io I'ho vista!» Giacomo prese la madre per un braccio stando attento a non far
cadere la candela. «Se vieni di sopra te la faccio vedere!»

«Ci ho appena parlato al telefono, maledizione!»

Giacomo non volle sentire storie e la trascind in salotto. Virginia perd si divincolo

prima che il figlio potesse raggiungere le scale. «kMammal'»
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«Adesso basta!» sbotto lei. La sua mente stava diventando un flusso di emozioni che
non riusciva piu a controllare e che per questo si impegnd ad ignorare. «Piantala di
inventarti cose che non esistono! Vai da tuo fratello e torna subito giu!»

Giacomo la guardo e cerco di trattenere le lacrime. Non le sentiva ancora scorrere,
ma sapeva che non sarebbe passato molto. Non era la prima volta che sua madre lo
trattava in quel modo, ma sentirsi dare del bugiardo lo abbraccio di una tristezza che gli
parve piu ostile e dolorosa del buio nel quale era sprofondata la casa. Osservo la madre
senza riuscire a replicare nulla, poi si voltd e corse su per le scale nello stesso modo in
cui, pochi minuti prima, le aveva discese.

Che cadesse pure, che si facesse sfuggire la candela di mano e che la fiamma
incendiasse la casa, se doveva succedere.

L’unica cosa che gli interessava era fuggire da una madre che non riconosceva piu.

Il flusso di emozioni si fece piu corposo, piu denso, come il turbinio di una valanga
d’acqua in fondo allo strapiombo di una cascata. Ma Virginia si senti piu sola. Cerco di
tirare un respiro profondo e di rilassare tutti i muscoli, dimentica ormai del desiderio piu
che del bisogno di bere, della candela lasciata nello stanzino, del buio, e perfino dei figli.
Fabiano pareva non aver nemmeno sentito la sua discussione con la vicina prima e con il
gemello poi, e forse aveva preferito I'isolamento della sua stanza alle parole o anche solo
alla presenza della madre. Giacomo, poi, si era lanciato su per le scale come se volesse
volare via, lontano da tutti.

Virginia invece non voleva restare sola, non I'aveva mai voluto. Si chiese se era per
questo motivo che tutto era successo, e come risposta si convinse che qualunque
sentenza tradotta dal destino non sarebbe stata sufficiente a risollevare quel groviglio di
rimorsi che era la sua anima. Ci voleva dell’altro. Ci voleva comprensione, e lucidita.

Si portd verso il caminetto e vi si inginocchid davanti, come se volesse pregare; trovo
una scatola semidistrutta di fiammiferi e le venne voglia di accenderlo. Prese alcuni ceppi
non troppo grossi dalla cesta in mogano che dormiva sotto il marmo del focolare in attesa
dellinverno e ve li mise dentro. Poi si rese conto che non sarebbe riuscita a creare un
fuoco senza l'ausilio di un po’ di carta o di combustibile solido, tutti elementi che andavano
cercati nel buio della casa. Comprese che se si fosse mossa di li, perd, non sarebbe piu
tornata indietro; il flusso di pensieri sarebbe tornato a muoversi con lei al ritmo impazzito di
un’immensa radiazione luminosa, che lei desiderava ma che sarebbe stata diversa da

come la voleva, e che per questo non 'avrebbe aiutata.
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D’istinto mise le mani sulla canottiera rosa ora diventata nera e se la tolse. La tenne
per un po’ e senti che era fredda. Vide che non portava il reggiseno, ed un brivido la
scosse. Poi allungo le braccia e sistemo la maglietta tra i tronchi. Riafferro la scatola di
fiammiferi, vi frugd dentro e ne estrasse uno. Lo striscid contro la carta vetrata del
pacchetto, avvicino la flamma alla canottiera e la incendio.

Il fuoco inizid a lambire i tronchi lentamente, mentre il tessuto della maglietta si
contorceva come un uomo appena sveglio oppure sul punto di morire. La legna fatico a
cedere al calore, ma pochi secondi bastarono alle fiamme per aumentare la propria
intensita e il loro raggio d’effetto.

L’intero salotto venne cinto da un bagliore giallastro che ne illumino anche gli angoli
fino a quel momento celati a se stessi. Virginia riconobbe non solo la stanza e i lineamenti
dell'intera abitazione ma anche il suo corpo, piccolo, magro e imperfetto, e si senti ancora
piu sola e vulnerabile. Non capi cosa I'aveva portata ad appiccare il fuoco del camino in
quel modo e a costringersi a rimanere nuda con se stessa di fronte all’ora accecante vuoto
della casa, ma fu proprio questo ad accendere definitivamente il suo istinto e ad indurla a
muoversi di li.

Si sollevo da terra con un solo movimento, e lo scricchiolio delle ginocchia e dei piedi
si confuse con il crepitio del fuoco come in un bambino fanno il suono della risata e quello
del pianto. Indietreggio calpestando piano il tappeto che aveva finalmente ripreso i propri
colori e rimase un attimo a fissare il camino. Le fiamme stavano iniziando a danzare tra
loro in un abbraccio confuso che pero aveva del tenero, e lei ebbe I'impressione che tutti
gli oggetti del salotto, anche quelli che ora non vedeva, si fossero abbandonati a
contemplare quello spettacolo magico e sconcertante. Virginia si ritrovdo ad immaginare
cosa sarebbe successo prima e dopo se quelle famme non avessero mai dovuto essere
accese e non si fossero mai potute spegnere; il contorno delle cose era solo un bizzarro
gioco di aspettative che non si aveva mai la pazienza di attendere ed apprezzare
veramente. Virginia si voltd verso il lato opposto della stanza, e la sua immaginazione
trovo la piu concreta e reale delle materializzazioni.

Davanti a lei, posata sopra un’elegante cassa ricoperta da un drappo che appariva
sgargiante anche alla luce mediocre del fuoco, c’era un feretro aperto. La donna si fermo
ad osservarlo senza sorpresa, e comincid a sentire quella comprensione e quella lucidita
che le mancavano da troppo tempo entrarle dentro prima ancora che lei potesse
avvicinarsi alla cassa.

E quando comincid a farlo, il flusso di emozioni allimprovviso spari, lasciando

soltanto una tenue commozione che le diede il coraggio di essere di nuovo se stessa.
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Dentro la bara c’era suo marito. Aveva gli occhi aperti verso il soffitto, e le labbra
immobili e disegnate. Non si mossero, quando lui parld, ma Virginia le senti. Le senti e le
ascolto.

«Sono tornato» dissero. «Come ti avevo promesso.»

Virginia si mise una mano sulla bocca. «Presto» mormoro.

«Presto?» ripeté suo marito. «Ti ho lasciata per un tempo sufficiente a capire che era
gia tardi.»

«Amore... no...»

«Vorrei non dovertelo dire. Ma €& cosi, e tu lo sai.»

«No...»

«No €& quello che ti ripeteva sempre tua madre, Virginia. Passava i pomeriggi a
chiamarti per vedere se c’eri, per vedere cosa facevi, e tu le mettevi sempre giu il
telefono.»

«No...»

«Tu non volevi rispondere oppure semplicemente non c’eri.»

«N...»

«E allora era lei a passare i pomeriggi con Giacomo e Fabiano, era lei ad aiutarli a
fare i compiti, era lei a dover preparare le torte per i loro compleanni, era lei a dover fare
da madre, ed € lei che cosi alla fine si & fatta odiare piu di quanto loro non fossero gia
delusi da te.»

«Mia madre credeva che io potessi andare avanti senza mio marito!» sbotto Virginia.
Il cuore le rimbalzava tra i seni smunti, e lei si accorse di piangere.

«Non I'ha fatto per farti del male. L’ha fatto perché voleva che ci credessi anche tu.»

«No...»

«Per questo voleva starti cosi vicino.»

«No...»

«Per questo non riattaccava mai il telefono!»

Virginia senti la stanza iniziare a girarle intorno, si sporse in avanti, appoggio il
bacino al feretro per cercare di tenere I'equilibrio e si copri gli occhi con entrambe le mani.
Dietro le palpebre serrate con forza come i sigilli di un tesoro smarrito, scorse i resti degli
ultimi anni della sua vita. Comparve e rimbalzd dentro di lei il ricordo devastato di notti
insonni trascorse a chiedersi in che modo conciliare la solitudine col bisogno di dissolverla,
in che modo ripiegare gli abiti di sempre fingendo che servissero ancora, in che modo
vivere e riappacificarsi con il buio che portava con sé l'odore naturale della verita,
abbastanza da renderne partecipi anche i figli.
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Tolse le mani, riapri gli occhi, e davanti a lei si materializzd la conseguenza della sua
incapacita di reagire. Suo marito era sparito, svanito proprio come un ricordo dimenticato,
e al suo posto Virginia vide qualcuno che allinizio finse di non conoscere, ma che si
accorse subito di dover riconoscere proprio per aver mascherato di non poterlo fare. Non
lo vedeva né sentiva da anni, ma ricordd cos’aveva significato per lei. In pochi mesi si era
portato via la solitudine che Virginia gli aveva venduto, ma anche la sua incapacita di
vivere il dolore. Erano stati insieme per un tempo sufficiente a trasformarla in un’altra
donna, una donna che si accettava ma non si piaceva. Virginia 'aveva sempre ringraziato
per averla aiutata a sopportare quel lungo periodo di dolore, e una volta per
dimostrarglielo gli aveva regalato un ciondolo a forma di sole. Se ne ricordd perché glielo
vide impastato tra la peluria che lo invadeva sotto al collo, e notd che da giallo oro si era
fatto nero. Lui, d’altra parte, era vestito come l'ultima volta in cui era stato in casa di lei,
con la stessa camicia insabbiata e sudicia che alla fine si era abbottonato solo per meta, e
Virginia ebbe I'impressione che non se ne fosse mai andato, che tutto quel tempo non
fosse mai trascorso ma si fosse anzi fermato.

Perché era notte, ricordd. Era notte I'ultima volta in cui lui era stato li con lei.

«Sei morto?» gli chiese Virginia.

Lui aveva gli occhi chiusi, ma senti, e le sue labbra risposero. «Lo chiedia me o a
tuo marito?»

«Mio marito &€ morto in un incidente sette anni fa» replico lei tra le lacrime.

«E se ti dicessi che non & vero?»

Le scappo un singhiozzo. «Piantala.»

«E se ti dicessi che I'hai ucciso tu?»

«Piantalal»

«Anzi, se ti dicessi che I'abbiamo ucciso insieme?»

Virginia gli prese la testa con le mani tremanti.

«Abbiamo giocato troppo, ma questo non & un gioco!»

«Bastal»

«Prenditi le tue responsabilita, Virginia. E falla finita.»

«Perché?» strilld lei. «Perché, brutto bastardo?»

«Perché eri tu a chiedermelo e a volerlo. Perché da sola non ci riuscivi.»

Il suo tono era calmo, quasi timido, ma Virginia senti di essere sul punto di esplodere
come una lampadina in sovraccarico. «Oh... DIO!»

«Torna indietro» le intimo lui. Lei lo percepi appena. «Torna all’inizio, sii te stessa e

cancella tutto il resto.»
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«Sei tu il resto, stronzo bastardo!»

«Sono io» mormoro lui, quasi soddisfatto. «Ti ho fatto la festa perché me [I'hai
chiesto. Ora tocca a te.»

«No...»

«Fallo, Virginia.»

«No...»

«Fallo e basta.»

Virginia urld. Stacco le mani dalla testa e con la destra calo il primo colpo dentro il
feretro, proprio contro il suo naso. La raggiunse un suono come di noce spappolata e 'arto
le grido di dolore. Lei non lo ascolto e fece partire il secondo pugno contro uno degli occhi
chiusi, poi il terzo, poi il quarto, e la mano le tremava violentemente e le faceva un male
dell'inferno, ma lei non si fermd e continud a calare colpi su di lui finché non senti piu il
rumore delle ossa e delle cartilagini che si spezzavano e il volto del’'uomo non si ridusse a
una poltiglia rossa e nera e irriconoscibile.

Virginia si lascio accasciare nell'intimo di un feretro senza nome, i seni invisibili
premuti contro il bordo freddo ed estraneo del legno, mentre il fuoco disegnava carezze
d’ombra sulla sua schiena nuda e gia appassita.

L’ultima cosa che vide prima di perdere i sensi fu il sangue che scivolava dal volto
della sua vittima e mostrava di nuovo lo sguardo pulito e unico di suo marito, poco prima di
confondersi con l'alba nuova e rossastra della camicia rossa e col completo nero che gli

cingeva il corpo nel piu eterno e perfetto degli abbracci.

Si ridesta come dopo un sogno durato troppo. Le gambe gli sembrano appesantite,
le braccia arse, e si sente gli occhi pesanti. Ma non &€ una sensazione spiacevole.
Piuttosto, & come se volesse poter dormire, dormire finalmente di un sonno come gli altri.
Piu passano quelli che nella sua vita ha imparato a chiamare secondi, perd, piu la
prostrazione si scioglie, e con lui rimase solo la consapevolezza di appartenere ad una
realta che si svincola dai chiarori del passato come un turbine di sentimenti che hanno
lasciato al dopo la conta dei propri giorni.

Perché la notte nella quale nuota senza potersi fermare, senza potersi neanche
arrendere, gli ruota intorno ad una velocita tale da fargli capire che il concetto di vita come
I'ha sempre inteso gli &€ caduto alle spalle privo anche di un ultimo sguardo. Si chiede
quanto valga I'amore in un posto dove cercare di condividerlo con chi ama & come

uccidere un segreto e poi sperare che lo scopra chi non lo conosce. Non fa che ripetersi
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che é tutto finito, e la cosa peggiore & che non c’é piu niente e nessuno a dirgli che si
sbaglia.

Niente tranne una cosa. E’ posata sul sedile di fianco al suo in modo trasandato,
come se soffrisse nel vedere che gli & stata data troppa poca importanza. Perd c'é sempre
stata, c’era anche quando tutto questo deserto nero € cominciato. A volte lui & stato pure
in grado di usarla, anche se in realta & convinto di non averci provato abbastanza.

Eppure e facile, pensa. Eppure il telefono &€ sempre stato li senza che lui 'abbia mai
desiderato, e un motivo deve pur esserci. Forse fingere che non possa aiutarlo &€ come
accettare una bugia per non dover conoscere la verita. Cido che & vero puo fargli male,
frustrarlo, magari tradirlo, ma niente di piu. Non pud piu abbatterlo, ucciderlo, né farlo
sentire piu solo.

Ammettere cos’é successo, dove si trova e a cosa serva quel telefono € il modo
migliore per non dover piu dimenticare e finalmente poter solo ricordare.

Se n’é andato, stavolta per sempre. Ma le storie alle quali ha preso parte, le persone
che ha potuto sentire e comprendere, e soprattutto sua moglie e i suoi due figli ci sono
ancora. Da qualche parte, forse nemmeno troppo lontano da lui, quelle avventure stanno
andando avanti. Le conosce bene, e comincia ad immaginarsele mentre cambiano colore
e diventano migliori.

Decide coscientemente che il suo stato d’'animo e la sua fantasia non saranno piu
immobili come il suo corpo, ma evolveranno al ritmo delle storie della sua famiglia.

Ed e cosi che in questo momento il telefono torna ad accendersi.

C’e di nuovo campo, energia, I'opportunita di un contatto che non avra piu i giorni
contati e lo fara sentire vicino a Virginia, a Giacomo e a Fabiano senza dover piu rivivere
in solitudine gli ultimi istanti della propria esistenza. Sa che potra chiamarli per nome,
sentire il loro cuore, udire i loro progressi, toccare i loro sogni e cambiare i loro umori. E
allora sara bello, dolce, rassicurante, a proprio modo normale come ogni giorno della sua
vita. Potra di nuovo vestirsi dei loro segreti e dei loro desideri, potra immergersi nei loro
pensieri per ricordarsi cosa si prova, potra smettere di lottare contro il tempo con la paura
di perderli, perché lui sara sempre la.

E potra nascondersi allombra delle tende luminose per non farsi vedere e godersi
quella spontaneita che gli € mancata da morire, mentre d’amore, e d’amore Acceso i

gemelli Giacomo e Fabiano vivranno il seducente ricordo della sua presenza.
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