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1.

Un giorno, il paese si sveglio con un’enorme palla rossa piantata in mezzo alla piaz-
za.

Il primo a vederla fu Mario, il lattaio, che noto un’enorme oggetto sferico di fianco
alla chiesa. Siccome era buio, credette di vedere solo di una grande ombra, pero cinquan-
tadue anni trascorsi in paese gli dissero subito che non poteva essere. Non ricordava nean-
che di aver bevuto, o di aver fatto una qualsiasi azione tanto sventurata da comprometter-
gli la capacita di giudizio. Magari stava solo impazzendo. Quando era diventato abbastan-
za grande, suo padre gli aveva spiegato che poteva succedere, soprattutto se si scambiava
il proprio uccello per la bomboletta della panna montata. Col tempo, Mario aveva saggia-
mente capito che i guai sarebbero sorti soltanto se I'uccello fosse stato quello di un altro.

Di conseguenza, Mario penso che la cosa pit giusta da fare era parlarne con Romeo
detto Meo, il panettiere. Non che i due andassero particolarmente d’accordo - una volta
Meo si era preso la diarrea e aveva dato la colpa al latte di Mario - perd a quell’ora del
mattino Mario non aveva molte persone con cui poter parlare, e allo stesso tempo voleva
avere una conferma che troppe notti insonni non gli stessero dando danni cerebrali a
scoppio ritardato.

Il panificio di Meo si trovava di fianco al ponte sul fiume che attraversava il paese,
un fiume cosi largo che dalle montagne ad est si vedeva meglio del groppo di case che gli
stavano intorno. L'edificio era rotondo e talmente bianco da sembrare coperto con la fari-
na. Era una di quelle cose che Mario aveva notato fin da quando era piccolo, e si sorpren-
deva di come tutte le altre persone del paese non se ne rendessero conto. Forse vedevano
cose diverse dalle sue? Vedano meglio? Oppure peggio? Avrebbero visto la palla in mezzo
alla piazza?

Quando Mario giunse di fronte alla porta del panificio, vide un ragazzo coi capelli
neri che stava smistando i vari tipi di pane nei relativi contenitori, pronti per essere conse-
gnati ai tre negozi della citta, quello dei poveri, quello dei ricchi e quello delle persone con
i capelli rossi.

Mario rimase ad osservare il ragazzo, poi respird a fondo. Lo imbarazzava parlare
con gli estranei. Da dove veniva questo tale coi capelli neri? “C’é Meo?” gli chiese.

“Wawabba wan ghan kiup oirg,” rispose lui.

“Eh?” fece Mario.

“Wawabba!” ripeté il ragazzo. “Ghan!”

“Ghan?” chiese Mario.

Il ragazzo annui e allargo le labbra in un sorriso che Mario, da dove si trovava, vide
nero.

Mario perse le speranze, e - stando attento a non farsi vedere, anche se non trovava
un valido motivo per doversi preoccupare - entro nel panificio. “Ghan!” gli urlo dietro il
ragazzo. Mario si blocco. E se gli avesse detto che Meo non c’era? O che era malato? O che
era morto? Che figura ci avrebbe fatto a non capire uno straniero? Suo padre gli aveva
sempre detto che gli stranieri vanno rispettati, altrimenti poi se ne tornano al loro villaggio
e cominciano ad inventarsi barzellette che cominciano con: “c’era una volta un paese che si
chiamava...”



Mario pero non poteva farci niente. Una volta entrato, si mise a cercare Meo, che pero
non c’era. Si intrufolo tra i macchinari spenti ma ancora caldi, e prima di vederlo inizi6 a
sudare.

Meo se ne stava seduti in un angolo a dormire, con in mano un tozzo di pane incarta-
to in un tovagliolo. Aveva la bocca aperta, farina agli angoli delle mani e un brufolo giallo
sulla fronte.

“Meo?” lo chiamo Mario.

Meo non si mosse.

Mario gli si avvicino, gli tolse il pane dalle mani, lo mangio e poi inizio a scuotere il
panettiere.

Meo si mosse subito e all'improvviso, scuotendosi dal torpore e mettendosi a sedere
bene come se fosse stato colto a dormire durante una lezione a scuola.

“Che c’e?” chiese a voce alta. “Che cazzo fai tu nel mio negozio?”

Mario non entrava li dentro da una quantita di anni quasi incalcolabile, e cio gli ven-
ne in mente solo in quell’istante. “Scusa,” fu la prima cosa che gli riusci di dire.

“Mi e venuta I'idromerda per colpa del tuo latte!” brontolo Meo.

“La pianti di pensare al latte?” replico Mario. “Non sono venuto per quello!”

Meo balzo in piedi. “ Allora vammi fuori dal cazzo!”

“Non posso!” rispose Mario. “C’e una cosa che devi vedere!”

Meo sospiro e lancid un’occhiata poco convinta. “E” una balla,” disse.

“Eh,” fece Mario sorpreso.

2.

Uscirono dal panificio sotto gli occhi del ragazzo coi capelli neri, che rimase li e con-
tinuo a fare il suo lavoro in silenzio.

“Ma ti fidi a lasciarlo 1i?” chiese Mario. “Non si capisce niente di quello che dice.”

“Lui potrebbe dire la stessa cosa di te,” noto Meo.

“Con la differenza che qui mi capiscono tutti. E” lui, quello che non capiscono.”

“Neanch’io lo capisco,” ammise Meo.

“E come fai a farlo lavorare?”

“Conosci qualche posto al mondo in cui non si sappia cos’é il pane? La discriminante
non ¢ la lingua, semmai l'intelligenza.”

“Metti che ti ruba tutto.”

Meo si lascio sfuggire una risata che a Mario non piacque perché lo fece sentire un
mezzo imbecille anche se non lo era. Suo padre gli aveva assicurato di essere a posto con la
testa. Poteva anche essersi sbagliato, pero. Soprattutto se non era a posto nemmeno lui.

“Tu non hai ancora imparato a fidarti delle persone, vero Marietto?”

Mario scrollo le spalle. “In realta sei tu che non ti sei mai fidato di me. Io mi fido,
senno perché sarei venuto a chiamarti?”

“Ovvio,” rispose Meo, “perché sono I'unica persona sveglia in questo momento della
giornata.”

“Dipende cosa significa sveglio. Cerca di esserlo ancora per un po’, perché stai per
vedere una delle cose pitt assurde del mondo.”

La palla non si era spostata. La luce del giorno avrebbe portato il nero del cielo verso
un blu di Prussia in meno di mezz’ora, perd non serviva tanta luminosita per notarla.
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“La vedi anche tu?” chiese Mario.

“Si che la vedo,” rispose Meo risentito.

“Che cos’e€?” Mario non gli aveva mai perdonato di essersela presa cosi tanto per la
questione del latte. Eppure, in paese, Meo per lui rimaneva un punto di riferimento. Non
fosse stato per la sua permalosita, forse sarebbe diventato il suo migliore amico.

“Sembra una mongolfiera,” rispose lui. “Senza il posto di comando.”

“Si, ma...” obietto Mario. “E’ tonda... e senza buchi. Le mongolfiere non hanno un
buco?”

“S1,” ammise Meo, “e senza gas non possono stare in piedi.”

“Secondo te dovremmo chiamare qualcuno?”

Meo lo guardo con I'aria di essere sconvolto dalla domanda. “E” una vita che mi sve-
glio per primo, e se c’e una cosa che ho imparato e che essere svegliati rompe. Percio, se-
condo te ho intenzione di svegliare qualcuno per vedere questa cosa inutile?”

“Era solo una domanda,” si difese Mario.

“E la mia una risposta,” replico I’altro. “Tanto questa cosa la vedranno tutti. Io me ne
vado a letto.”

“Ma non sei curioso?” gli chiese Mario. Non aveva sonno, e nessuna voglia di rima-
nersene da solo in piazza in attesa che arrivasse qualcuno. Perché lui, da 1i, non si sarebbe
mosso.

“Saro lo scherzo di qualcuno,” disse Meo. Si stava gia allontanando.

“Dove vai?” gli urlo dietro Mario.

Meo sollevd una mano quasi in segno di resa. “A controllare che il ragazzo non mi
rubi niente!”

Mario rimase a guardare Meo mentre si perdeva nell’oscurita e diventava un tutt'uno
con essa. Poi si volto di nuovo verso la palla e rimase ad osservarla per qualche minuto.

L’aria si poteva definire immobile, pero di tanto in tanto c’erano delle lievi folate di
vento abbastanza convinte da scuotergli quei quattro crauti morti che gli crescevano al po-
sto dei capelli. Tanto basto a fargli forza e a spingerlo a muoversi.

Mario respiro a fondo e si avvicino alla palla. Riusci a fare un passo ogni dieci secon-
di, e quando si accorse di essere abbastanza vicino, ormai iniziava ad albeggiare.

Alz0 la testa in direzione della palla e cerco di calcolarne il diametro. La cosa assurda
era il modo con cui riusciva a stare in piedi senza rotolare da una parte o dall’altra.

Quaranta metri. Forse trenta. Magari qualcosa in meno ma non tanto, perché la lar-
ghezza sembrava poter coprire tutta la piazza, e quando era alle elementari ricordava di
averla studiata bene: misurava qualcosa come cinquanta metri per centodieci.

Mario si guardo intorno per assicurarsi che nessuno lo stesse vedendo. Non aveva
voglia di dare I'impressione che la palla fosse opera sua. Le palle si lasciano stare, gli disse
suo padre nella testa.

Si, papa. Niente palle.

Ecco, bravo.

Grazie, papa.

Mario si avvicino abbastanza da poter toccare la sfera soltanto allungando il braccio.
Era una cosa da fare? O gli sarebbe esplosa in faccia? Scottava? O magari era gelida?

Mario concluse che c’era un modo solo per scoprirlo: cercare di avvicinare la mano
ed ascoltarne la temperatura. Qualunque fosse, Mario se ne sarebbe reso conto.

Cosi decise di allungare I’arto. Lo fece lentamente, e ogni centimetro guadagnato cor-
rispondeva ad uno sguardo dietro di sé per verificare che non ci fosse nessuno che lo spia-
va.



Un minuto dopo, la distanza tra la mano e la palla era ridotta ad un solo centimetro.
Mario si rese conto che non poteva scottare altrimenti se ne sarebbe accorto, e nel momen-
to in cui decise di toccarla gli venne in mente che poteva essere attraversata da una corren-
te elettrica, che magari 1’avrebbe fatto secco prima ancora che gli si potesse dipingere sul
volto un sorriso di soddisfazione.

La sua mano pero tocco la sfera prima che il suo cervello riuscisse a fermarla.

Nessuna scossa. Nessuna scottatura. Al tatto, la palla sembrava fatta di plastica mor-
bida e sottile. Spingendola con un dito, Mario ebbe l'impressione che si incuneasse all’in-
terno. Era impossibile spostarla, per via delle dimensioni, pero toccandola con sufficiente
forza si vedeva la sagoma del dito impressa nella palla come se Mario avesse spinto il pol-
pastrello dentro uno degli impasti di pane di Meo.

Mario rialzo la testa per vedere se - al movimento della mano - la palla si era spostata
o meno, pero la ritrovo immobile, come se fosse fatta di un materiale molto diverso da
quello che aveva tastato.

A quel punto senti il rumore di un carro proveniente da una delle strade in fondo al
paese, si volto e sgrano gli occhi.

La piazza dietro di lui era ancora deserta, ma non lo sarebbe stata ancora per molto.

Una luce in una delle stanze del palazzo di fianco si accese, e questo convinse Mario
una volta per tutte a darsi una mossa e ad allontanarsi.

Quando raggiunse la via da cui aveva sentito provenire il rumore, decise di voltare le
spalle alla palla, in modo che - se qualcuno l'avesse visto - quel qualcuno avrebbe potuto
credere che Mario non aveva visto niente di strano sulla piazza.

L'ultima volta che la vide prima di svoltare I’angolo, la sfera gli parve di un rosso pitt
forte. Poteva essere per l'avvicinarsi della luce del giorno, o forse per l'allontanarsi del
buio della notte. Fatto sta che ora era visibile anche a trecento metri di distanza, e con una
cosa del genere piantata vicino alla chiesa, il paese non sarebbe stata pit lo stesso.

3.

I carro udito da Mario era guidato dalla giardiniera del paese, Cristina, una donna
bionda nata con la faccia paonazza e destinata a morire con lo stesso colorito.

Cristina aveva una benda sull’occhio sinistro, ma col destro sosteneva di poter di-
stinguere la gemma primaverile su un pino distante tre chilometri da dove si trovava lei.
Anche per questo motivo, notare la palla rossa in mezzo alla piazza fu facile.

“Megera!” esclamo continuando a far trotterellare il carro lungo la via che portava
alla chiesa. Poi scoppio a ridere.

Fermo il veicolo in prossimita della laterale che conduceva dal tabaccaio. Lo spense e
raggiunse il negozio. Il tabaccaio era un baffo rinsecchito che vestiva sempre di blu ed era
noto col nome di Patata, perché patata era la parola che gli usciva di bocca piu spesso, al
contrario del vino, che era invece la sostanza che ci entrava piu di frequente.

Patata aveva appena aperto il tabacchino e stava scaricando pile di giornali per la
vendita. Fumava, e fra uno scarico e l'altro si grattava un orecchio socchiudendo un occhio
per il sollievo.

Mentre gli si avvicinava, Cristina comincio a pensare a come avrebbe potuto instau-
rare una conversazione con una persona la cui comprensibilita verbale era limitata ad una
sola parola, ma decise di provarci ugualmente.

“Hai visto in piazza?” gli chiese.

“Som en po” ‘mbala,” rispose lui senza degnarla di uno sguardo.

“Mi accontento di un gesto della testa,” preciso lei.
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Lui continuo a fumare e a lavorare per un altro minuto abbondante, senza dire nien-
te, mentre Cristina lo guardava.

“C’é una palla in mezzo alla piazza,” gli disse.

Lui butto la sigaretta a terra, ne prese un’altra, la accese ed entro in negozio.

Usci solo un paio di minuti piu tardi. Butto il fiammifero a terra, guardo Cristina e
afferro la maniglia della porta per chiudersela alle spalle.

“Wawabba,” disse.
Poi annui.

Quando Cristina fu abbastanza vicina alla palla da poter immaginare di cosa fosse
fatta, si rese conto che odorava di orchidea. Il materiale, poi, era uguale ai petali di un tu-
lipano, cosi belli che le venne paura a toccarli.

In piazza c’erano altri due gruppi di persone, uno di ragazzi diretti a scuola, l’altro di
tre donne che uscivano dalla chiesa con un rosario in mano. Parlavano troppo piano per-
ché Cristina riuscisse a sentirli, i ragazzi invece troppo in fretta per essere capiti.

Cristina si guardo intorno per vedere se, dai loro sguardi, si potesse comprendere se
sapevano cosa fosse quella palla. L'espressione di incredulita e di ignoranza pero era la
stessa per tutti.

“Megera, chi ce I'ha messa?” chiese Cristina a voce alta, sperando di spiazzarli.

Le donne la guardavano senza rispondere. Cristina ebbe l'impressione che una le
mostrasse la lingua, ma non ne era sicura. E quando cerco di chiedere altro, le donne si
erano gia allontanate.

“Oggi ¢ il mio compleanno,” disse uno dei ragazzi alla sua sinistra. Cristina si volto
verso di lui. Il ragazzo era piccolo, coi capelli corti e un berretto azzurro calato sulla testa.

“Auguri,” gli rispose lei.

“E’ una sorpresa,” aggiunse il ragazzino.

“Anche per me. Quanti anni compi?”

Il ragazzino apri una mano e gliela mostro tre volte allargando le dita.

“Quindici tondi tondi?”

“Dobbiamo andare, ora,” disse uno spilungone che era in sua compagnia.

Il ragazzino non aggiunse altro e si allontano con lo spilungone e gli altri.

Che quella palla fosse veramente un regalo di compleanno?

Cristina trascorse la giornata lavorando come sempre, e non torno piu in piazza a
vedere la palla. Cominciava a convincersi che fosse veramente per una festa di complean-
no, e ad immaginare che tutta la piazza fosse invasa da ragazzi che ci giravano intorno.

Quando pero il signor Berto, il sindaco, busso alla porta della fioreria, comincio a ca-
pire che forse c’era qualcosa in piti.

Lei riusci a riconoscerlo perché - anche se il vetro della porta era smerigliato - Berto
era 'unico in tutto il paese ad avere una testa cosi grossa.

Cristina apri la porta. “Buongiorno,” disse cercando di sorridere. Le riusci talmente
male che le labbra le diedero dolore.

“Ciao, Cristina,” fece lui. “Sai che giorno ¢, oggi?”

“Lunedi, mi sembra.”

Berto scosse la testa. “E’ I'anniversario mio e di mia moglie.”

“Auguri!” esclamo pitt convinta.

“Mi serve una rosa come regalo,” aggiunse lui.

Cristina scosse le spalle ma lo lascio entrare. Non era saggio contraddire o fare troppe
domande al sindaco. “Mi sembra una buona idea. Magari posso farle un mazzetto bello
elegante.”

Berto sembro apprezzare I'ipotesi. “Quello che vuoi. Basta che ci siano le rose.”
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“Megera, tutte le rose che vuole,” aggiunse lei. “Quanti anni sono?”

Lui dovette pensarci su. “Dieci,” disse infine.

“Allora facciamo dieci rose,” replico Cristina.

Berto sorrise soddisfatto. “Vedo che hai capito.”

O, si, Cristina aveva capito benissimo.

Solo che i dieci anni di matrimonio Berto li aveva festeggiati anche I’anno prima.
E quello prima ancora.

Cristina viveva sola.

La casa era un piccolo appartamento nella parte alta del paese, in cui per entrare bi-
sognava salire delle scale esterne sulle quali tutti gli inverni pesavano chili di sale per evi-
tare che si ghiacciassero.

Quando nel tardo pomeriggio rincaso col carretto, affianco la chiesa dal lato opposto
rispetto a quello della piazza, e per questo non fece caso alla palla e al fatto che fosse anco-
ra li. La giornata era stata vuota e per questo molto piu stancante del solito. Nessuno ave-
va comprato niente ad eccezione del sindaco. Lei si era data da fare per sistemare il giardi-
no di una villa poco fuori il villaggio, convinta che - essendo un lavoro da un giorno solo -
il proprietario potesse pagarle il lavoro.

In casa perd non c’era stato nessuno, e alla fine lei non aveva potuto far altro che la-
sciargli un biglietto con scritta la cifra, le indicazioni e gli orari per raggiungere la bottega.

Cristina viveva di quello che guadagnava in giornata; di recente aveva dovuto acqui-
stare del materiale erbaceo in anticipo, e questo le aveva prosciugato le finanze. Quel po-
meriggio avrebbe dovuto fare la spesa, ma non aveva neanche un soldo. Almeno una volta
al mese chiedeva a Meo di farle credito, ma quel giorno non le sembrava il caso, senza con-
tare che a quell’ora del pomeriggio il panettiere doveva essere a letto, perché lavorava la
notte e dormiva di giorno. Mentre saliva le scale, Cristina penso di chiedere qualcosa alla
vicina di casa, un’anziana di nome Popa che odorava di frittelle e di pezze umide, ma
quando busso alla sua porta non rispose nessuno.

L'intero villaggio sembrava essere sparito. O forse rintanato in un unico posto, per
osservare un unico spettacolo. Le venne in mente che quello spettacolo poteva essere la
palla in piazza vista la mattina, ma quando il pensiero comincio a formarlesi in testa ormai
si stava gia addormentando sulla poltrona in velluto marrone del salotto.

E non si accorse delle rose che cominciavano a crescerle in casa alla luce del focolare
rimasto a morire da solo.

4.

Il ragazzo coi capelli corti e un berretto azzurro calato sulla testa che quel giorno
compiva quindici anni si chiamava Pascal. Viveva in una casa del borgo piu antico del
paese, a un paio di vie dalla casa di Cristina e sotto a quella del sindaco Berto, insieme alla
sorella di cinque anni e al padre Moreno che insegnava scienze alla scuola media. La ma-
dre era morta cinque anni prima di una malattia misteriosa, che il padre - quale scienziato
irriducibile - stava ancora cercando di interpretare senza successo. Col tempo, Moreno
aveva iniziato a dimenticarsi della cosa, o forse aveva cominciato a non pensarci, e questo
aveva aiutato Pascal e la sorella a ritrovare il sorriso. Quel giorno, perd, quando erano tor-
nati a casa da scuola, avevano trovato il padre che ravanava tra vecchi libri come non fa-
ceva da mesi, impegnato in una serie di ricerche senza criterio.

Moreno aveva promesso a Pascal di festeggiare il suo compleanno come non ne ave-
va mai festeggiato alcuno, ma tutto d'un tratto sembrava assente, come se qualcosa gli
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avesse fatto tornare in mente la malattia della madre e non gli desse pace. Pascal non ave-
va voluto ricordargli la festa di compleanno, per due motivi: primo perché non gli piaceva
dover ricordare agli altri di farlo divertire - dal momento che doveva essere un’azione
spontanea - e secondo, soprattutto, perché Pascal aveva capito cosa aveva in mente suo
padre. Quasi cinque anni di ricerche anteposte all’amore per i due figli gli avevano inse-
gnato una delle lezioni piti importanti della sua vita: tra la caparbieta e la coglioneria scor-
re un filo ai limiti dell’invisibile.

C’era un’altra cosa, per fortuna, in grado di distogliere I'attenzione di Pascal dalle
ossessioni del padre, o meglio una ragazza di nome Megan. Megan apparteneva ad una
famiglia dai capelli rossi, di cui lei era 'unica a non esserseli tinti di scuro. Frequentava la
stessa classe di Pascal, anche se aveva un anno in meno perché il padre le aveva insegnato
a leggere e a scrivere a cinque anni. Pascal la conosceva bene da due anni, ma per qualche
misteriosa ragione aveva cominciato a fantasticare su di lei solo di recente. Non era diver-
sa dal solito, pero allo stesso tempo era la prova dell’esistenza di Dio. Una volta, Pascal
aveva trovato il coraggio di parlarne anche al padre, e per esprimere tutto quello che sen-
tiva aveva usato proprio questa metafora. “Dio non esiste,” aveva risposto il padre convin-
to, e a sapere che mestiere faceva non c’era da sorprendersi.

“Allora perché si nomina?” aveva chiesto Pascal.

“Perché & un concetto. Come gli alieni. Tu ne hai mai visto uno?”

“No,” aveva risposto il figlio. “Infatti non ci credo.”

“E Dio I'hai visto?”

Lui era arrossito pensando a Megan e, gia che c’era, a come doveva essere tutta nuda.
“L’ho visto negli occhi di lei,” aveva risposto senza essere capito.

Lui e il padre avrebbero potuto discorrere per ore, Moreno non si sarebbe fatto con-
vincere sulla vanita del mondo cosi come Pascal non si sarebbe fatto convincere del fatto
che Megan era una ragazza come le altre.

La ragazza giusta € una sola.

Come Dio.

La sera del compleanno, Pascal se ne stava nel cortile dietro la chiesa con i suoi amici.
Di solito si trovavano un giorno si e uno no per giocare a calcio nel campetto opposto alla
piazza, quella volta pero la situazione era diversa dalle altre. C’era chi era rimasto a guar-
dare la palla e a cercare di capire cosa fosse, e c’era chi invece aveva preferito infilarsi le
scarpe e prepararsi a giocare. Il punto era che il numero dei ragazzi era troppo basso per
organizzare una partita. Ce ne volevano almeno dieci, e spesso erano contati. Quel giorno
invece erano solo in cinque, Pascal compreso.

Gli altri quattro iniziarono a chiedergli di unirsi a loro almeno per fare qualche tiro,
Pascal perd non aveva voglia. Il punto non era il pensiero del padre perso dietro a libri
senza risposta, e men che meno il fatto che c’erano pochi ragazzi per organizzare una par-
tita. Il punto era Megan, che come Pascal frequentava la parrocchia di Don Martire assie-
me alle amiche. Durante la settimana si faceva vedere poco, quel giorno pero era venerdj,
era il suo compleanno, e Pascal penso che poteva essere la serata giusta. Megan sapeva che
lui andava spesso all’oratorio e non poteva essersi dimenticata che quel giorno compiva
gli anni, e una serata con Don Martire sarebbe stata 'occasione giusta per festeggiarlo con
gli altri. In parrocchia era tutto diverso, almeno fino a quel giorno.

Per evitare che gli amici insistessero troppo nel cercare di convincerlo a giocare, Pa-
scal approfitto di uno scambio di battute e di tiri tra loro per allontanarsi in canonica. En-
tro, saluto Don Martire, si tolse la giacca e la poso su una sedia. Poi ando a prendersi un
succo da bere perché il freddo gli faceva sempre venire una strana sete. E, quando torno
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alla sedia, su di essa era seduta Megan. Pascal senti il cuore ingigantirglisi nel petto e una
vampata di calore salirgli dai testicoli fino alle guance.

“Ciao,” disse lui per primo.

Lei sorrise e non disse niente.

“Come stai?” aggiunse Pascal. Gli tremava la voce.

“Bene, e tu?”

Pascal annui. Desidero riuscire a distogliere lo sguardo dai suoi occhi, ma non ci ri-
usciva, allora prego il Padre eterno che Megan avesse qualcosa da raccontargli. Quando si
rese conto che 1"'unico modo perché cio accadesse era farle una domanda, erano trascorsi
almeno cinque lunghissimi secondi.

“Oggi non giochi?” lo anticipo lei.

“Ah ah,” fece lui. “E tu?”

Lei rise e a lui venne voglia di recuperare un estintore per spegnersi la faccia. “In che
senso?”

“No, cosi,” bofonchio, “di solito qua dentro si gioca sempre.”

“Perché non ti siedi?” gli chiese Megan.

Lui respiro a fondo e ubbidi. Poso il bicchiere di succo sul tavolo assieme ai gomiti,
ma si rese conto che in questo modo Megan avrebbe visto che gli tremavano le mani. Allo-
ra le nascose in tasca e continuo a sorridere.

“Hai visto in piazza?” chiese Megan.

“S1,” rispose lui con fatica. “Che roba, eh?”

“Tu cosa credi che sia?”

Il pensiero della palla gli diede improvvisa calma, la sensazione innegabile che al
mondo esistesse sempre qualcosa che - proprio perché era li - dava il giusto peso e la giu-
sta misura a tutte le cose. “Ci sono stato davanti per un’ora, stamattina. E quando me ne
sono andato dovevo ancora capire cosa fosse.” Soddisfatto di se stesso, Pascal rincaro la
dose. “E tu?”

“Secondo me é qualcosa da mangiare. O forse il cibo c’e dentro. Dovrebbero aprirla.
Non ci ha pensato nessuno, perd dev’essere qualcosa che viene da lasst in alto.”

“Come fai a dire che non ci ha pensato nessuno?”

“Perché le cose che vengono da lasstt non si vedono,” rispose lei.

“Questa magari si,” azzardo Pascal.

Megan si sistemo sulla sedia, si guardo intorno e poi torno a posare gli occhi su Pa-
scal. “Io ti piaccio?” gli chiese.

“Se mi piaci?” le fece eco lui.

“A me sembra di si.”

“Dipende,” rispose Pascal guardando per terra. “E io?”

“Te 1'ho chiesto prima io,” insistette lei.

Pascal stava per risponderle che si, le piaceva, anzi doveva essersi innamorato di lei
da un pezzo perché non riusciva a pensare ad altro, quando ad un tratto udirono entrambi
il boato di uno scoppio cosi forte da dare I'impressione che le pareti attorno a loro si fosse-
ro spostate.

Le poche persone che erano dentro la canonica in loro compagnia si alzarono e corse-
ro fuori per paura che 'edificio crollasse. Doveva essere stato qualcosa che era caduto sul
tetto, oppure un terremoto, anche se li terremoti non ce n’erano mai stati e né Pascal né
Megan avrebbero saputo dire com’erano.

I due si precipitarono oltre la porta senza esitazioni, e quando arrivarono fuori fu
impossibile non notare cosa aveva provocato quel boato. La piazza era piena di brandelli
rossi in ogni sua parte. La palla era scoppiata.

“Wow!” esclamo Megan divertita.



Vedendola in quello stato di semi estasi, anche Pascal comincio a sorridere. In realta
non c’era niente che facesse ridere, & solo che quando la persona che ami ride, ridi anche
tu. Sempre, e cosi e basta.

Nella mente di Pascal persisteva I'impressione che la palla fosse esplosa da sola, ma
c’era qualcosa che non andava. Gli ci volle qualche secondo per rendersene conto. Perché
le persone in piazza non avevano lo sguardo di chi e colpito da uno spettacolo, o di chi si
sta riprendendo da uno spavento. Il loro sguardo era quello di chi & sconvolto da quanto
sta accadendo.

All'inizio, Pascal non riusci a vedere niente che non andasse, fino a quando la ragio-
ne non gli chiese di cercare Don Martire, I'unica persona che in quel momento poteva dar-
gli una risposta.

Trovarlo, pero, fu come varcare la soglia che delimita il reale dall’assurdo.

Don Martire se ne stava a una decina di metri da lui, solenne come un totem in mez-
zo alla folla ammutolita, con un coltello che gli pendeva da una mano scossa da tremiti.
Era stato lui a far esplodere la palla. Conoscendolo, forse non ci sarebbe neanche stato da
sorprendersi. Quello che a Pascal non quadrava, era averlo visto tranquillo e con la mente
lontana da un’idea del genere, nel momento in cui I’aveva salutato appena entrato in ca-
nonica. Inoltre, era impossibile capire perché Don Martire avesse scelto quell’attimo per
distruggere un oggetto di cui tutti parlavano da quando era comparso.

Pascal perd comprese che 1'unico modo per capirci qualcosa era comportarsi come
tutte le persone presenti: rimanere in silenzio e attendere che fosse lui a dire qualcosa.

Pochi secondi di attesa furono sufficienti. La mano di Don Martire stava ancora tre-
mando per aria, quando l'attenzione di tutti fu catturata dalle sue parole.

“Ecco a voi la parabola del distratto!” inizio ad urlare. “Una volta un figlio disse al
padre: ‘papa, papa, fuori non si vede pitt niente!” Il padre rispose: “Allora vieni dentro, fi-
gliolo, qui avrai sempre luce in abbondanza.” ‘Ma io voglio vedere quello che c’e fuori!’
insistette il figlio. E il padre: “‘Non troverai niente in pit di quanto hai gia.” Il figlio pero
decise di uscire, conobbe il mondo, si dimentico del padre e quando torno non lo riconob-
be piti. ‘Non ti conosco,” disse al padre. ‘Figliolo,” rispose l’altro, ‘in realta tu non mi hai
mai conosciuto, perché non mi hai dato retta. Te ne sei andato per il mondo a cercare quel-
lo che non c’e, e cosi hai perso tutto quello che avevi gia.” Chi ha orecchie per intendere,
porca puttana intenda!”

Quando fini di parlare, Don Martire non era ancora riuscito a controllare i tremolii
della mano. Pascal era rimasto tutto il tempo a guardarla, come se il movimento con cui
cercava di controllare il coltello fosse destinato ad aumentare, piti che a rallentare.

“Andate in pace,” concluse Don Martire, “o non fatevi piu vedere.”

Per tutta la vita, Pascal non avrebbe potuto giurarlo, pero gli sembro che Don Martire
si esibisse in un sorriso, al termine della breve predica.

Il ragazzo si voltd verso Megan, che gli stava stringendo un braccio con la mano.
Aveva gli occhi sbarrati sul coltello, e sembrava che soltanto il rosso dei brandelli di palla
sparsi a terra fossero abbastanza forti da distrarla.

Don Martire si scanso dalla folla abbassando il coltello, anche se non dava realmente
I'impressione di riuscirci. Passo a pochi centimetri da Pascal e da Megan, che si nascose
dietro di lui e rimase ad aspettare col fiato in gola che fosse rientrato in canonica. Solo
quando si richiuse la porta alle spalle, Pascal fu sicuro che li dentro non c’era nessun altro,
anche se in realta non poteva averne le prove. Chiunque fra tutte le persone che frequen-
tavano la canonica, pero, si sarebbe lasciata sfuggire un grido di paura nel vedere Don
Martire rientrare con un coltello in mano.

Quando le luci interne si spensero e non si udi alcun grido, Pascal capi di aver avuto
ragione. Aveva dato retta a se stesso, e anche per questo - forse - poteva dire di non aver
mai conosciuto Don Martire.



5.

La folla della piazza di dileguo in ordine prima ancora che qualcuno potesse ordinar-
lo. Quando intervenne il sindaco Berto, la maggior parte delle persone si era gia allontana-
ta. Qualcuno anzi era gia ritornato in casa, perché molte delle finestre delle case antiche
avevano assunto il colorito giallastro dei focolari che vi brillavano all’interno. Pascal e Me-
gan erano fra questi, solo che se ne stavano in due case diverse a pensare 1'uno all’altra.

Berto si sistemo i pantaloni che tendevano a cadergli e si avvicino a Patata, che si sta-
va grattando i baffi cercando di far finta di niente. “Raduna gli altri!” gli ordino. Dalla boc-
ca gli usciva una condensa grigiastra nonostante la temperatura fosse tiepida.

Patata annui contro voglia e comincio a guardarsi intorno. Dopo meno di dieci minu-
ti, una schiera di altri venti ragazzi si era formata attorno a Berto, che ordino di ripulire
tutta la piazza. “Fra un’ora non voglio vedere neanche un brandello rosso per terra, & chia-
ro? Questo non é il villaggio dell’intrattenimento. Avete sentito Don Martire? Pulite, e puli-
te bene! Voglio tutto pulito, Don Martire la sa lunga, avete sentito? Ho bisogno che nessu-
no ricordi pit la palla rossa, Don Martire ha ragione. Fate tornare tutto come prima. Oggi &
I’anniversario mio e di mia moglie.”

Tra i ragazzi chiamati da Berto c’era anche il ragazzo coi capelli neri che faceva da
aiutante a Meo giu al panificio. Aveva gia un lavoro, e per questo non era mai stato ingag-
giato ufficialmente dal sindaco per fare lavori di pulizia, si era proposto e basta. Aveva
scambiato un cenno di intesa con Patata, il quale gli aveva permesso di far parte del grup-
po di pulizia. A Patata non piaceva fare lavori come questo, e aveva ritenuto che avere due
mani in pitt potesse aiutare lui e gli altri ragazzi a fare prima. C’era chi aveva sonno come
lui, chi detestava quel tipo di lavoro e lo faceva solo per guadagnarsi qualcosa da vivere, e
chi voleva solo fare piu in fretta che poteva per tornarsene a letto con la moglie sperando
di non puzzare troppo di sudore.

Anche il ragazzo coi capelli neri aveva voglia di tornare a casa, anche se non c’era
nessuno ad aspettarlo. Quello che gli metteva fretta era la voglia di riflettere su cos’era sta-
ta la palla rossa. Conosceva abbastanza bene il paese per conoscerne gli abitanti, e sapeva
che nessuno avrebbe fatto fatica a dimenticarsi di quello che era avvenuto. Lui pero era
diverso da tutti gli altri. Lui avrebbe fatto in modo di capirci qualcosa, prima di dimenti-
carsene davvero.

Quando il lavoro giunse al termine, il ragazzo coi capelli neri approfitto di un attimo
di distrazione degli altri per sollevare da terra un brandello rosso e infilarselo in tasca. Gli
ci vollero appena tre secondi, e nessuno si accorse di nulla.

Riprese a lavorare, e dopo un minuto 'unica persona che gli rivolse la parola fu an-
cora Patata, e fu solo per chiedergli: “Fini’0?”

Il ragazzo annui in silenzio e allargo le braccia come per invitarlo a guardare da sé: la
piazza era sgombra da qualunque cosa di colore rosso.

“Bra’o,” rispose Patata. Gli riservo un sorriso che il ragazzo coi capelli neri non sape-
va come interpretare. Lascio la scopa e i sacchetti neri pieni di brandelli dove li avevano
lasciati gli altri, e si allontano dalla piazza sorridendo a sua volta senza essere visto.

Quando arrivo al panificio, Meo stava gia lavorando da un po’.
“Dove cazzo eri finito?” lo accolse.
Il ragazzo dai capelli neri stava ancora sorridendo, e questa cosa non piacque a Meo.
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“Forse quel demente di Mario aveva ragione,” continuo, “forse non dovrei fidarmi
cosi tanto di te.”

Il ragazzo coi capelli neri fece finta di niente e comincio a lavorare. Si tolse la giacca e
fece per appenderla al solito posto. Quando tutto sembrava a posto, perd, un brandello
rosso di quelli che aveva raccolto in piazza usci misteriosamente dalla tasca come una pic-
cola eruzione di lava da un vulcano minuscolo.

“E quello cosa...” comincio Meo.

“Ghan!” cerco di fermarlo il ragazzo sollevando le braccia.

“Non ci credo, cazzo, I'hai rubato invece di buttarlo via insieme agli altri?”

“Ghan! Ghan! Mhag byrfag ty haaj wa!”

“Eh?” fece Meo.

Il ragazzo coi capelli neri indietreggio come se si volesse difendere, anche se i suoi
occhi non davano I'impressione di avere paura.

“Ma secondo te ti pago per rubare questa merda?”

Il ragazzo scosse la testa senza spostare gli occhi.

Meo si avvicino alla giacca, ne estrasse tutti i brandelli rossi e corse a prendere un
grosso bidone di latta. “Ne hai altri?”

Il ragazzo scosse di nuovo la testa.

“Come faccio a sapere che non mi stai raccontando una balla?”

Il ragazzo allargo le braccia, poi le riavvicino, uni le mani e comincio a dondolarsi.

Meo scaccio quell'immagine con un gesto della mano, prese dei fiammiferi e diede
fuoco ai brandelli stritolati sul fondo del bidone. La stanza prese un colore giallastro soffu-
so, che mischiato al fumo nerastro che si sollevava dal recipiente dava all’ambiente 1’aria
di essere la sede di un rituale malato.

Mentre le fiamme consumavano i brandelli rossi, Meo comincio a ridere, muovendo
le spalle in su e in giti, sempre piu forte, come se si fosse appena liberato di una maledi-
zione. Quando si calmo, I'ultima cosa che il ragazzo dai capelli neri gli senti dire fu quella
che fino al giorno prima si sarebbe aspettato di meno. “Wawabba.”

Per la prima volta, il ragazzo annui e abbasso gli occhi. Meo gli lancio contro la giac-
ca, che il ragazzo afferro riuscendo per poco a non farla cadere. Se la infilo, I'allaccio e si
diresse verso la porta senza staccare lo sguardo dal pavimento.

Appena si richiuse la porta del panificio alle spalle, tird un sospiro di sollievo. Sotto
la luce perpetua di un azzurro biancastro percorse le strade deserte che dividevano il pani-
ficio da casa sua, senza chiedersi se dopo tante notte trascorse in piedi sarebbe riuscito a
dormire, e che lavoro avrebbe fatto a partire dal giorno successivo. E che senso avrebbe
avuto, un lavoro.

La sola cosa che gli interessava era un’altra, e comincio a pensarci quando giro I'an-
golo ed ebbe infilato una mano nella tasca dei pantaloni.

Quando la tiro fuori, 'ultimo brandello rosso gli luccicava fra le dita con tanta forza
che per un attimo dovette chiudere gli occhi.

E ogni altra cosa perse importanza.

6.

Pascal era sempre stato un ritardatario, a scuola. Quella mattina, pero, arrivo con
mezz ora di anticipo. Era andato a dormire a casa della nonna come ogni lunedi sera, era
riuscito a dormire bene, e soprattutto molto pitt a lungo di quanto avrebbe potuto sperare.
Si era alzato, si era lavato e aveva fatto colazione in piedi. Poi aveva afferrato lo zaino sen-
za chiedersi se aveva preso tutto I’occorrente ed era andato a scuola.
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Non si aspettava che Megan avesse deciso di uscire presto come lui, per questo -
quando non la vide - non si preoccupo e rimase sul muretto sotto le scale che portavano
all'ingresso ad attenderla.

Megan era una brava ragazza di cui la puntualita era solo una delle tante risorse.
Prima di lei, pero, d fronte a Pascal si presentarono i suoi tre migliori amici, Paoletto, Fanta
e Bizzo. Era facile distinguerli, andavano dal pitu basso al piu alto, e dal meno peloso al pitt
peloso. Bizzo aveva cominciato a farsi la barba a nove anni.

“Dov’eri, ieri?” chiese Paoletto a Pascal. Non sembrava contento di dovergli fare
quella domanda.

“Ieri quando?”

“Ieri sera.”

Pascal scrollo le spalle. “In canonica, come voi.”

“Pero ti sei perso lo spettacolo,” osservo Bizzo, lo spilungone.

“Quale spettacolo?” chiese Pascal. Davvero non capiva a quale spettacolo si riferisse.

“Quando Don Martire ha fatto scoppiare la palla.”

“Dovevi esserci,” lo ammoni Fanta come se si fosse studiato la battuta davanti allo
specchio o mentre faceva la cacca. Per anni, Pascal non riusci a darsi un motivo, ma fu in
quel momento che - nonostante 1’amicizia che li legava, si rese conto di quanto stronzo fos-
se Fanta.

“Infatti c’ero,” replico Pascal, “solo che ero dentro.”

“Ah, eri dentro?” lo apostrofo Bizzo. “Beh, dovevi essere fuori

“Ma non I’avete sentita la parabola del distratto?”

“Don Martire non e un distratto!” osservo Paoletto con cattiveria. “Lui era fuori per
noi, e dovevi esserci anche tu!”

Pascal non era spaventato di fronte a quelli che considerava ancora suoi amici, e sta-
va per spiegare quanto fosse assurda la loro considerazione e quale fosse il motivo per cui
lui se ne stava in canonica. Pero non fu necessario, perché fu Bizzo ad anticiparlo.

“Tu non c’eri perché eri dentro con Megan!”

Pascal annui. “Si,” disse.

“Megan, Megan, Megan
del bacino.

“Piantala, deficiente!” strillo Pascal. Si guardo intorno per assicurarsi che lei non
stesse arrivando.

Fanta lo spinse contro il muretto. “Piantala tu!”

“Dovevi essere li fuori,” ripeté Paoletto scuotendo la testa.

“Ci hai delusi,” aggiunse Bizzo.

“Megan, Megan, Megan!” ripeté Fanta. Stavolta gli altri lo lasciarono fare.

“ Andate al diavolo!” urlo Pascal.

Paoletto lo colpi con un pugno in pieno volto prima ancora che lui potesse renderse-
ne conto. “Non dirlo mai pit;, maledetto!”

Pascal si tasto il naso mentre il dolore gli esplodeva dentro fino a fargli male agli oc-
chi. Era convinto di essere una maschera di sangue, pero quando tolse la mano vide che
non c’era alcuna macchia. Quando rialzo gli occhi, i ragazzi se ne stavano andando sghi-
gnazzando, e lui si chiese come avesse potuto perdere i suoi tre migliori amici per una co-
sa del genere.

Avevano dato anche loro una dimensione sovrumana alla palla?

O forse era stata la palla a gonfiare la loro testa?

Quando, mezz’ora pit tardji, si infild nel proprio banco, ci stava ancora pensando. E il
ricordo di Megan non lo aiuto a darsi una risposta, perché la ragazza non si fece viva.

'II

'II

lo imito Fanta facendo andare su e giti le mani all’altezza
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Da una vita, anche Mario amava lavorare piu di notte che di giorno. Soffriva di in-
sonnia da quando era piccolo, e per questo aveva deciso di sfruttare le ore buie per lavora-
re e quelle diurne per stare con la moglie Sara e con i figli. Il ritorno a casa, di conseguen-
za, coincideva sempre con uno dei momenti migliore della giornata.

Di solito, appena entrato in casa, Mario trovava Sara ancora a letto. Quella mattina
pero no. La donna se ne stava seduta su una sedia accanto all’ingresso, col telefono in ma-
no e un’espressione tesa.

“Che c’e€?” le chiese Mario.

“Cristina, mia sorella,” rispose Sara scuotendo la testa, “non risponde.”

Mario non si rese conto della gravita della cosa, perché potevano esserci milioni di
motivi per i quali Cristina non rispondeva. Poteva essere uscita prima per dar da bere ai
fiori, poteva averne comprati altri, oppure qualche altro insonne del paese poteva averla
chiamata prima di Sara per chiederle una consegna. Glielo fece presente, ma lei se ne ri-
mase con la cornetta in mano incapace di farsene una ragione. Mario le si avvicino, le af-
ferro la mano libera e gliela strinse. Fu come afferrare un pezzo di pasta per fare il pane.

“Deve essere successo qualcosa,” aggiunse Sara.

“Come fai a dirlo?” protestd Mario.

“Mi ha sempre risposto.”

“Ma non sta mica sempre in casa.”

Sara guardo il marito senza comprendere come facesse a non capire. “Quando la
chiamo io si,” replico.

“Quante volte 'hai chiamata?”

“Tre.”

“E da quanto?”

Sara balzo in piedi senza mollare la cornetta. “Non sono malata, Mario!” urlo.

“Lo so,” rispose lui, ma non riusci a guardarla negli occhi mentre parlava.

“Non piu.”

“Non lo sei mai stata,” aggiunse Mario.

“Non sono malata,” ripeté lei, e quando - pochi secondi dopo - le lacrime comincia-
rono a rigarle il volto, lo stava ancora ripetendo fra sé.

7.

Don Martire non aveva mai sofferto di incubi in vita sua. Quella notte aveva dormito
senza svegliarsi neanche per un secondo, ma la sua fu una nottata piena di incubi. Una
volta aveva letto su un libro che i sogni - belli o brutti che siano - sono sempre il frutto di
qualcosa di vissuto, o almeno di visto, e che di conseguenza non sono mai un prodotto
della fantasia. Quando si sveglio alle prime luci dell’alba, pero, Don Martire non riusci a
spiegarsi dove avesse potuto vedere una mostrificazione come quella vissuta durante la
notte.

Si trovava in piedi in fondo ad una chiesa, nella quale pero tirava un vento come se le
pareti non esistessero. Aveva freddo, e quando aveva cercato di coprirsi era come essere
stato investito da una serie di spine pungenti che gli davano uno strano prurito.

Aveva guardato verso l'altare, e su di esso aveva scorto una donna completamente
nuda che guardava per aria. Le si era avvicinato sentendo una strana eccitazione nel basso
ventre che lo faceva sentire forte come non lo era e non lo sarebbe mai stato. Aveva sentito
una voce dentro di sé che gli diceva di proseguire, di fregarsene, di fare quello che chiun-
que avrebbe fatto nella sua situazione, perché dopotutto non c’era niente di male, giusto?
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Giusto o sbagliato? Dove poteva essere 1'errore di una cosa del genere, senza contare che
probabilmente lo voleva anche lei?

Quando ormai la sua mente aveva gia deciso senza che lui ne fosse realmente consa-
pevole, Don Martire aveva raggiunto I'altare.

La donna era perfetta. Aveva la pelle cosi bella che sembrava di porcellana morbida,
o di una creta chiara che di li a mille anni non si sarebbe mai asciugata. Le braccia faceva-
no lievi movimenti sui gradini come se stessero accarezzando qualcosa, o stessero creden-
do di accarezzare qualcosa. E il resto del corpo era talmente indescrivibile da urlargli: hai
sbagliato mestiere.

Si stava gia piegando su di lei, quando lo sguardo gli cadde dove non poteva non ca-
dergli, ovvero sul volto. Allora la sua eccitazione si trasformo in terrore.

La donna non aveva gli occhi. Aveva una bocca aperta in un’espressione orripilante,
le labbra piagate e sanguinanti, e dentro la bocca il nero piu assurdo, talmente fondo da
fargli venire voglia di metterci dentro una mano per vedere fin dove arrivava. L'idea era
diventata irrefrenabile, e lui aveva davvero ficcato la sua mano secca nella bocca della
donna, la quale gli aveva staccato 'intero braccio con entrambe le mani e se I'era mangiato
contorcendosi dal godimento.

La cosa assurda di tanto spettacolo era che Don Martire non aveva sentito alcun do-
lore. Anzi. Aveva iniziato a sorridere, poi a ridere, fino a quando la donna si era messa a
sedere come un animale, e se n'era andata a zonzo per l'intera chiesa, che nel frattempo
era diventata un deserto. Oltre che contro il vento e la voglia di saltare addosso alla donna,
Don Martire aveva iniziato ad avere una sete mai provata in tutta la vita, talmente forte da
farlo gemere di dolore e indurlo al risveglio.

Ora se ne stava seduto al tavolo della cucina con in mano un bicchiere d’acqua colmo
fino all’orlo. In realta la sete era stata un’illusione, ma se ne stava cosi, con quel bicchiere
in mano, come se da un momento all’altro la vita potesse portarlo ad avere quella sete mai
provata prima.

“O Signore,” gracchio nella semi oscurita, “fammi essere onnisciente, come giusto.
Ho bisogno di conoscere le cose prima degli altri, affinché continuino tutti a credere alle
mie parole. O Signore. O Signore, conducimi sulla vita della comprensione e di una vita di
attenzione, o Signore. Sono chi c’e, o Signore, minaccio la morte e vinco la sete. O signore.
Ascolta i miei pensieri, o Signore, perché sono tutto. Sono io, e non desidero altro di cio
che desidero perché ne ho bisogno. Non so niente di te, o Signore.”

Don Martire porto il bicchiere all’altezza delle labbra e lo bevve tutto d"un fiato, con
tanta avidita che I'acqua inizi6 a scorrergli fra le dita, sul tavolo e poi giti fin sopra i panta-
loni.

Una volta riposto il bicchiere sul tavolo, alzo gli occhi al soffitto per ringraziare anco-
ra una volta il Signore, quando si rese conto di non riuscire pitt a vedere nulla che non fos-
se un’immensa macchia rossastra.

Quando aprirono la porta, Cristina aveva 'occhio senza benda perso nel vuoto.

“Cristina!” strillo Sara.

Cristina si volto con calma verso di lej, il sorriso che le andava da una guancia all’al-
tra come se la pelle fosse diventata di colpo elastica.

“Stai bene?” le chiese Mario.

“Megera,” rispose lei indicando il salotto.

La stanza era piena di rose rosse. Ce n’erano sul pavimento, sul divano, sui davanzali
delle finestre, spuntavano dalle stanze accanto e una era perfino infilata su per il culo del

14



persiano che dormiva sul tappeto. Tutte piantate in piccoli vasi bianchi, eccezion fatta per
il culo del gatto.

“Dove le hai prese?” chiese Mario.

Sara si avvicino alla sorella e comincio a scuoterla come se avesse paura che fosse di-
ventata di marmo.

“Ti piace?” rispose Cristina senza guardare né la sorella né suo marito.

“Forse € meglio se la portiamo fuori a prendere un po” d’aria,” propose Mario a bassa
voce.

“No!” esclamo Cristina. Guardo Mario e scosse la testa. “Lasciatemi qui, voglio go-
dermi lo spettacolo. Potete rimanere anche voi, se volete.” Nonostante il tono di voce fosse
rimasto lo stesso, sembrava aver recuperato di colpo la salute mentale.

“Mario ha lavorato tutta la notte, Cri, ti prego!” le fece presente Sara.

“Anch’io,” replico lei.

Mario si sforzo di sorridere. Si avvicino alla cognata e le accarezzo la testa. “Chissa
quanti soldi ci farai con tutta questa roba, eh?”

“Megera, no!” esclamo di nuovo Cristina. E stavolta fu un urlo vero.

“Ma non le hai comprate tu?” le chiese Sara.

Cristina scosse la testa.

“Allora dove le hai prese?” volle sapere Mario.

Cristina si sfrego 1’occhio senza benda e torno a guardare le rose.

Sara non riusci piu a respirare. disse qualcosa a voce talmente bassa da non poter es-
sere afferrata. Mario pero ebbe la netta impressione di averla capito fin troppo bene.

Sara si mise le mani fra i capelli, si alzo e ando ad aprire la porta alla sorella senza
perdere di vista le rose. “O Signore,” disse.

Poi mori.

8.

Quando era rincasato la sera, dopo aver ordinato la pulizia della piazza, Berto non li
aveva notati. Appena sveglio, pero, lo svolazzare di qualcosa di rotondo sotto la finestra
della camera gli tolse di colpo il sonno che spesso lo legava a letto almeno mezz'ora pitt
del necessario. Si alzo e ando a controllare.

I davanzali esterni dell’appartamento sotto a quello in cui viveva lui erano ricoperti
di palloncini colorati. Solo allora, in un lampo di lucidita, gli venne in mente che dovevano
esserci stati anche il giorno prima. Dopo la comparsa della palla in piazza, pero, qualun-
que altro tipo di oggetto simile aveva e avrebbe assunto un significato del tutto diverso,
senza contare quello che aveva detto Don Martire. Berto senti la necessita di sapere perché
quei palloncini erano stati appesi fuori dalle finestre, ma il bisogno di farli sparire fu pitt
forte.

Berto usci dalla stanza in mutande, con la pelle secca, i capelli arruffati, i baffi fuori
posto e una macchia di caffé vecchia di una settimana stampata sulla canottiera di lana.
Attraverso il soggiorno e si concesse solo di dare un’occhiata al tavolo accanto al divano,
sul quale era stesa una foto priva di cornice di sua moglie.

“Hai visto, Pola?” chiese rivolto alla fotografia. Poi si mise a ridere. “Eh, lo so! Ma se
credono che io sia un uomo cieco si sbagliano!”

Berto ispeziono tutti i cassetti del salotto, fino a quando trovo quello che cercava.
“No, ci metterd un attimo,” disse a vuoto. “Che ne so, saranno le dieci! Chi vuoi che mi
aspetti dopo la pulizia che ho ordinato ieri?” Poi si blocco. “No, lui no,” disse sbarrando
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gli occhi. “L'ho fatto per Don Martire, non puo essere sbagliato.” Berto guardo la fotogra-
fia della moglie con occhi di scongiuro. “Dimmelo tu,” sembro supplicarla.

Ma nei secondi successivi non accadde niente. Non si vide niente, e non si udi niente
che non fosse il cassetto che si richiudeva e il suono di qualcosa di metallico che amava
farsi giocherellare nelle mani di Berto.

Ignaro del freddo, I'uomo abbandono il salotto e torno in camera da letto. Apri la fi-
nestra senza far caso allo stridore provocato da stipiti mai aperti negli ultimi dieci anni,
mise il braccio fuori e punto la pistola che aveva in mano contro i palloncini appesi di sot-
to. Un colpo per ciascuno di loro fu sufficiente a spazzarli via dalla corte. I palloncini si di-
spersero al suolo come coriandoli gettati al vento nel momento pit sbagliato dell’anno,
mentre il suono dei colpi rimbalzava fra le pareti delle case circostanti come lunghi e invi-
sibili elastici lasciati a rincorrersi.

Terminato il lavoro, a Berto venne voglia di andare di sotto a raccogliere i pezzi rima-
sti a terra, ma poi si ricordo che quello non era il suo territorio. Anzi, in realta tutto il paese
era territorio di sua appartenenza, ma la raccolta dei resti spettava a chi aveva avuto la
sconsiderata idea di appendere palloncini fuori dalle finestre. Chiunque fosse stato, avreb-
be capito da solo il da farsi.

E, quando l'avrebbe saputo, Don Martire avrebbe risparmiato a Berto altri cento anni
di purgatorio.

Berto richiuse la finestra stringendosi tra sé per soffocare un brivido. Torno in salotto,
rimise la pistola al suo posto, e poi ando a sedersi sul divano per riprendere fiato. Di tanto
in tanto si lancio in occhiate dirette alla fotografia della moglie, come se questa stesse par-
lando e soltanto lui la potesse sentire. Sembrava voler anche lui dire qualcosa, ma i suoi
occhi e i movimenti impercettibili delle labbra davano I'impressione che non ci riuscisse.

Dovette trascorrere un minuto abbondante, prima che Berto trovasse la forza di par-
lare. Allora chiuse gli occhi, alzo una mano diretta verso la fotografia come se volesse al-
lontanare i pensieri che vi provenivano, e spalanco la bocca.

Il suo grido rimbalzo tra le pareti come poco prima aveva fatto le pallottole sparate
contro i palloncini: “Wawabba!”

“Tu oggi te ne stai in camera, cosi impari!”

“Non ho fatto niente di male!”

“Bugiarda! Hai cominciato ieri, vero? E’ stata tua 1'idea della palla, di’ 1a verita

“Ti prego, no!”

“Cosi impari, strega!”

Megan vide la porta della sua camera sbattere di fronte a lei prima che la sorella Rea
finisse di parlare. La ragazza dovette soffocare un nodo alla gola e riprendersi. Discuteva
con Rea da quando si era alzata. Aveva fatto colazione prima di lei, assieme ai genitori che
lavoravano fuori citta e spesso non vedeva mai perché se ne andavano all’alba e tornavano
quando lei dormiva gia. Poi era tornata in camera e aveva ripreso a gonfiare i palloncini da
portare a scuola. Pascal le aveva fatto tenerezza. Non si poteva dire che avesse avuto un
compleanno degno del nome. Lei lo conosceva meglio di quanto lui credesse, e sapeva che
anche quando per lui le cose andavano bene, nella migliore delle ipotesi andavano medio-
cremente. Era soprattutto questo che le piaceva di Pascal. La sua dignita, la capacita reale
di mostrarsi leggero anche quando non lo era per niente. Megan pero credeva che lui meri-
tasse qualcosa di piu.

Per questo, il giorno precedente aveva recuperato un sacchetto di palloncini da por-
tare a scuola. Si era fermata poco lontano dalla casa di Pascal, ne aveva gonfiati alcuni e li

'll
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aveva fissati con degli elastici ai davanzali delle finestre, senza farsi vedere. E senza sapere
che in realta Pascal non avrebbe potuto vederli perché dormiva a casa della nonna.

Per non ripetersi, oggi avrebbe preferito dei dolci e magari un regalo, ma voleva fare
una cosa che potesse coinvolgere tutta la classe e non solo lui e lei. Pascal le piaceva, e lei
avrebbe giurato che anche a lui piaceva lei. Pero era troppo presto per lasciare che lo sa-
pessero tutti. I palloncini sarebbero stati I'ideale.

Pero c’era Rea. Rea era convinta che Megan fosse I'artefice di tutto quello che era ac-
caduto. Senza spiegazione, ovvio, come erano senza spiegazione la maggior parte delle
cose che accadevano in paese. In una realta dove le cose hanno un motivo di essere anche
quando quel motivo e introvabile, legittimare 1'assurdo diventa una pratica all’ordine del
giorno.

Megan comincio a pensare che forse avrebbe potuto gonfiare i palloncini a scuola,
senza farsi vedere dalla sorella, ma si ricordd di aver considerato 1'idea, e di averla boccia-
ta perché non voleva mettersi a fare una cosa del genere davanti a tutti. Chiudersi in came-
ra e preparare tutto prima di uscire rimaneva la scelta migliore. Ora pero non aveva via di
scampo. Uscire dalla finestra avrebbe potuto significare tre cose: la rottura di una gamba,
la rottura di entrambe le gambe, oppure una sistemazione perenne in una casa di recupero,
sorte che - quand’era piccola - era gia accaduta a Rea. E dopo un’esperienza del genere,
Rea non avrebbe esitato a riservare la stessa sorte alla sorella. A volte, anzi, Megan aveva
la netta impressione che 1'obiettivo di Rea fosse esattamente quello.

Megan si avvicino alla finestra e rimase a guardare fuori, a meta tra il bisogno di tro-
vare una soluzione e la resa di fronte ai fatti.

La luce pero la illumino di colpo quando lungo la strada che portava a casa sua vide
Meo, il panettiere, che pedalava guardando il basso. Megan lo conosceva abbastanza bene,
perché - all'intervallo della scuola - Meo si faceva spesso trovare a vendere piccoli panetti
all'uva agli studenti. La ragazza sgrano gli occhi e si lascio andare ad un sorriso che le
mancava da talmente tanto tempo da farle male.

Megan apri la finestra e inizio ad agitare le braccia in direzione di Meo. L'uomo im-
piego qualche secondo a notarla, ma non poté fare a meno di alzare lo sguardo quando lei
lo chiamo per nome.

Meo si blocco e aggrotto la fronte senza capire. La ragazza perd approfitto della si-
tuazione, e si fece capire fin troppo bene.

9.

Pascal non vide Megan nemmeno per le altre ore della giornata. Durante le lezioni
perse ogni capacita di concentrarsi, preferendo - senza volerlo - abbandonarsi ad una serie
di congetture su cosa poteva essere accaduto. Era forse ammalata? Aveva scelto di rimane-
re a casa a dormire? Era andata con i genitori al lavoro? Ogni tanto doveva pur farlo, per
stare un po” con loro. E se avesse scelto di rimanere a casa solo perché aveva vergogna di
farsi vedere da Pascal?

Megan pero era sempre stata una ragazza che anteponeva il dovere alla paura, Pascal
lo sapeva molto bene. Di conseguenza, capire cosa le era successo era impossibile. L'unica
cosa da fare sarebbe stata presentarsi a casa sua e vedere come stava. I compiti sarebbero
stati un motivo pit che sufficiente per giustificare la visita.

Pascal avverti per la prima volta da quando era entrato in classe un principio di sol-
lievo che gli rilasso i muscoli del collo sciogliendogli il volto. Salutd con un cenno della te-
sta un paio di insegnanti che percorrevano il corridoio in direzione opposta rispetto alla
sua e si diresse verso 'armadietto per raccattare alcune cose e soprattutto per controllare
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che Paoletto, Fanta e Bizzo non glielo avessero manomesso o riempito di carta adesiva con
scritte oscene. Gli armadietti non avevano una chiave, chiunque ci poteva guardare den-
tro, di conseguenza la fiducia era un concetto che non ammetteva alternative.

Mentre lo apriva, Pascal penso per la prima volta che nella vita I’amicizia era un lus-
so soggettivo: permetterselo poteva voler dire anche aver fatto la scelta sbagliata.

Come aveva temuto, noto subito che in effetti all'interno dell’armadietto c’era qual-
cosa di diverso. Perd non dava I'impressione di essere un dispetto o un capriccio, bensi
qualcosa che stava per riempirlo di sorpresa.

L’armadietto conteneva un palloncino di colore rosso. Su di esso, la calligrafia di Me-
gan diceva: ti penso, sai?

Pascal si lascio andare ad un sorriso cosi limpido da restituirgli almeno un anno di
vita. Rimase a guardare il palloncino per qualche lunghissimo secondo, fino a quando i
suoi occhi non furono attratti da una macchia scura e altissima che se ne stava in piedi in
fondo al corridoio ora deserto.

Don Martire era immobile, e lo fissava con 'aria di chi non ha alcuna intenzione di
mollare la presa.

Pascal senti una vampata di calore incendiargli la faccia, spinse un braccio all’interno
dell’armadietto facendo esplodere il palloncino con un botto soffocato dalle piccole pareti
in metallo. Richiuse I'anta, cerco di respirare a fondo senza riuscirci come avrebbe voluto e
gettd un’altra occhiata incontrollabile a Don Martire.

L'uomo pero era scomparso.

Il corridoio era deserto.

Pascal espird a fondo come non gli riusciva da giorni, riapri 'armadietto, raccolse i
pezzi di palloncino e se li infilo in tasca. Richiuse le ante e ando a buttarli in uno dei tanti
bidoni all’esterno della scuola, facendo attenzione a non farsi vedere da nessuno. I suoi
muscoli tornarono ad essere rigidi come quelli di un sollevatore di pesi sul punto di supe-
rare se stesso, e tornarono a rilassarsi solo quando furono in classe e risposero al bisogno
di Pascal di tornare a respirare di nuovo.

Cosi, la situazione tornd finalmente alla normalita voluta da chi aveva scelto come
dovesse essere. Nessun altro residuo di palloncini in nessuna parte del paese.

Nessuna macchia, nessun peccato.

Quel giorno, il ragazzo dai capelli neri che aveva aiutato Meo per lungo tempo fu
"ultimo a decidere di tornare a casa.

Prima, pero, il ragazzo prese il brandello rosso che stringeva nella mano e se lo infilo
in bocca. Inizi6 a gustarlo, senza sentire alcun sapore se non la certezza che mangiarlo o
meno non faceva alcuna differenza.

Quando I’'ebbe mandato giu, scelse di fare un salto in chiesa. Non era sicuro di aver
fatto la cosa giusta, e decise che il modo migliore per saperlo era confessare di aver tenuto
per sé un brandello di palloncino.

Il ragazzo coi capelli neri spinse la porta ed entro. Rabbrividi al freddo e gli ci vollero
alcuni secondi per abituarsi all’'oscurita quasi totale. Aveva bisogno di vedere qualcuno,
ma non sapeva come chiamarlo. In qualunque modo l'avesse fatto, qualunque nome si
fosse lasciato sfuggire dalle labbra non sarebbe stato quello corretto.

Allora inizio a vagare per la chiesa alla ricerca di qualcosa che si muovesse, senza ri-
sultato. La chiesa sembrava deserta. Vi rimase dentro per dieci minuti, e non cambio nulla.

Tranne una cosa: la sensazione di riposo al cuore, di calma. Di pace. Una certezza in-
terna che non aveva bisogno di parole e che gli diceva che andava tutto bene, e che quel
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bene non era esprimibile da nessuna persona al mondo. Si poteva solo percepire, e c’era da
augurarsi che accadesse perché non era trasmissibile a voce.

Il ragazzo dai capelli neri senti il bisogno di pregare, ma non sapeva come fare. Si ab-
bandono al banco piti vicino, in ginocchio, e rimase cosi a lungo, senza pensare nulla, sen-
za cercare nessuno, con il solo desiderio di godere di quella sensazione.

Quando decise di rialzarsi, lo fece solo perché le ginocchia cominciarono a fargli ma-
le. E anche in questo caso, fu una comprensione che non aveva bisogno di parole a dirgli
che era il momento di tornare in piedi. Nessuno doveva soffrire per dimostrare di essere
bravo. Il punto non era il male, non lo era stato e per lui non lo sarebbe stato mai.

Il ragazzo dai capelli neri lascio la chiesa ma non quello che le aveva dato. Fuori, il
paese non era cambiato. E non era cambiato nemmeno lui. Non si sentiva diverso, pero
sapeva di essere piu ricco. Alla pari di chiunque altro, nemmeno lui avrebbe potuto fare
niente per tenere nascoste le cose che gli rendevano la vita difficile. Rientro in casa stanco.
I suoi movimenti pero erano piu lenti e consapevoli di quanto lo fossero stati prima. Era
come se per un po’ non avesse dovuto far altro, come se non gli servisse altro oltre a quello
che aveva gia. Cosi si diresse in camera e si abbandono sul letto senza nemmeno cambiar-
si, e rimase quel tanto che bastava a guardare per aria, con lo sguardo di chi cerca una ri-
sposta senza averne bisogno. Poi si addormento.

Non sogno, non vide niente e non senti niente. Perché, giusto o sbagliato che sia, suc-
cede tutto anche se non ci pensi. Si tratta di farci attenzione o di ignorarlo. Di accettarlo o
di combatterci inutilmente.

Il paese scelse di non vedere.

Quando il ragazzo coi capelli neri si sveglio, invece, si dimentico del brandello di pal-
loncino ingoiato il giorno prima, ando a cercare lavoro, lo trovo, si innamoro di una ragaz-
za e compro una casa immersa nella campagna.

Continuo a lavorare, a soffrire e a gioire come tutti gli altri, e non si preoccup6 mai
del palloncino invisibile che gli si era gonfiato nel ventre.
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