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1.

Un giorno, il paese si svegliò con un’enorme palla rossa piantata in mezzo alla piaz-
za.

Il primo a vederla fu Mario, il lattaio, che notò un’enorme oggetto sferico di fianco 
alla chiesa. Siccome era buio, credette di vedere solo di una grande ombra, però cinquan-
tadue anni trascorsi in paese gli dissero subito che non poteva essere. Non ricordava nean-
che di aver bevuto, o di aver fatto una qualsiasi azione tanto sventurata da comprometter-
gli la capacità di giudizio. Magari stava solo impazzendo. Quando era diventato abbastan-
za grande, suo padre gli aveva spiegato che poteva succedere, soprattutto se si scambiava 
il proprio uccello per la bomboletta della panna montata. Col tempo, Mario aveva saggia-
mente capito che i guai sarebbero sorti soltanto se l’uccello fosse stato quello di un altro.

Di conseguenza, Mario pensò che la cosa più giusta da fare era parlarne con Romeo 
detto Meo, il panettiere. Non che i due andassero particolarmente d’accordo - una volta 
Meo si era preso la diarrea e aveva dato la colpa al latte di Mario - però a quell’ora del 
mattino Mario non aveva molte persone con cui poter parlare, e allo stesso tempo voleva 
avere una conferma che troppe notti insonni non gli stessero dando danni cerebrali a 
scoppio ritardato.

Il panificio di Meo si trovava di fianco al ponte sul fiume che attraversava il paese, 
un fiume così largo che dalle montagne ad est si vedeva meglio del groppo di case che gli 
stavano intorno. L’edificio era rotondo e talmente bianco da sembrare coperto con la fari-
na. Era una di quelle cose che Mario aveva notato fin da quando era piccolo, e si sorpren-
deva di come tutte le altre persone del paese non se ne rendessero conto. Forse vedevano 
cose diverse dalle sue? Vedano meglio? Oppure peggio? Avrebbero visto la palla in mezzo 
alla piazza?

Quando Mario giunse di fronte alla porta del panificio, vide un ragazzo coi capelli 
neri che stava smistando i vari tipi di pane nei relativi contenitori, pronti per essere conse-
gnati ai tre negozi della città, quello dei poveri, quello dei ricchi e quello delle persone con 
i capelli rossi.

Mario rimase ad osservare il ragazzo, poi respirò a fondo. Lo imbarazzava parlare 
con gli estranei. Da dove veniva questo tale coi capelli neri? “C’è Meo?” gli chiese.

“Wawabba wan ghan kiup oirg,” rispose lui.
“Eh?” fece Mario.
“Wawabba!” ripeté il ragazzo. “Ghan!”
“Ghan?” chiese Mario.
Il ragazzo annuì e allargò le labbra in un sorriso che Mario, da dove si trovava, vide 

nero.
Mario perse le speranze, e - stando attento a non farsi vedere, anche se non trovava 

un valido motivo per doversi preoccupare - entrò nel panificio. “Ghan!” gli urlò dietro il 
ragazzo. Mario si bloccò. E se gli avesse detto che Meo non c’era? O che era malato? O che 
era morto? Che figura ci avrebbe fatto a non capire uno straniero? Suo padre gli aveva 
sempre detto che gli stranieri vanno rispettati, altrimenti poi se ne tornano al loro villaggio 
e cominciano ad inventarsi barzellette che cominciano con: “c’era una volta un paese che si 
chiamava...”
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Mario però non poteva farci niente. Una volta entrato, si mise a cercare Meo, che però 
non c’era. Si intrufolò tra i macchinari spenti ma ancora caldi, e prima di vederlo iniziò a 
sudare.

Meo se ne stava seduti in un angolo a dormire, con in mano un tozzo di pane incarta-
to in un tovagliolo. Aveva la bocca aperta, farina agli angoli delle mani e un brufolo giallo 
sulla fronte.

“Meo?” lo chiamò Mario.
Meo non si mosse.
Mario gli si avvicinò, gli tolse il pane dalle mani, lo mangiò e poi iniziò a scuotere il 

panettiere.
Meo si mosse subito e all’improvviso, scuotendosi dal torpore e mettendosi a sedere 

bene come se fosse stato colto a dormire durante una lezione a scuola.
“Che c’è?” chiese a voce alta. “Che cazzo fai tu nel mio negozio?”
Mario non entrava lì dentro da una quantità di anni quasi incalcolabile, e ciò gli ven-

ne in mente solo in quell’istante. “Scusa,” fu la prima cosa che gli riuscì di dire.
“Mi è venuta l’idromerda per colpa del tuo latte!” brontolò Meo.
“La pianti di pensare al latte?” replicò Mario. “Non sono venuto per quello!”
Meo balzò in piedi. “Allora vammi fuori dal cazzo!”
“Non posso!” rispose Mario. “C’è una cosa che devi vedere!”
Meo sospirò e lanciò un’occhiata poco convinta. “E’ una balla,” disse.
“Eh,” fece Mario sorpreso.

2.

Uscirono dal panificio sotto gli occhi del ragazzo coi capelli neri, che rimase lì e con-
tinuò a fare il suo lavoro in silenzio.

“Ma ti fidi a lasciarlo lì?” chiese Mario. “Non si capisce niente di quello che dice.”
“Lui potrebbe dire la stessa cosa di te,” notò Meo.
“Con la differenza che qui mi capiscono tutti. E’ lui, quello che non capiscono.”
“Neanch’io lo capisco,” ammise Meo.
“E come fai a farlo lavorare?”
“Conosci qualche posto al mondo in cui non si sappia cos’è il pane? La discriminante 

non è la lingua, semmai l’intelligenza.”
“Metti che ti ruba tutto.”
Meo si lasciò sfuggire una risata che a Mario non piacque perché lo fece sentire un 

mezzo imbecille anche se non lo era. Suo padre gli aveva assicurato di essere a posto con la 
testa. Poteva anche essersi sbagliato, però. Soprattutto se non era a posto nemmeno lui.

“Tu non hai ancora imparato a fidarti delle persone, vero Marietto?”
Mario scrollò le spalle. “In realtà sei tu che non ti sei mai fidato di me. Io mi fido, 

sennò perché sarei venuto a chiamarti?”
“Ovvio,” rispose Meo, “perché sono l’unica persona sveglia in questo momento della 

giornata.”
“Dipende cosa significa sveglio. Cerca di esserlo ancora per un po’, perché stai per 

vedere una delle cose più assurde del mondo.”

La palla non si era spostata. La luce del giorno avrebbe portato il nero del cielo verso 
un blu di Prussia in meno di mezz’ora, però non serviva tanta luminosità per notarla.
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“La vedi anche tu?” chiese Mario.
“Sì che la vedo,” rispose Meo risentito.
“Che cos’è?” Mario non gli aveva mai perdonato di essersela presa così tanto per la 

questione del latte. Eppure, in paese, Meo per lui rimaneva un punto di riferimento. Non 
fosse stato per la sua permalosità, forse sarebbe diventato il suo migliore amico.

“Sembra una mongolfiera,” rispose lui. “Senza il posto di comando.”
“Sì, ma...” obiettò Mario. “E’ tonda... e senza buchi. Le mongolfiere non hanno un 

buco?”
“Sì,” ammise Meo, “e senza gas non possono stare in piedi.”
“Secondo te dovremmo chiamare qualcuno?”
Meo lo guardo con l’aria di essere sconvolto dalla domanda. “E’ una vita che mi sve-

glio per primo, e se c’è una cosa che ho imparato è che essere svegliati rompe. Perciò, se-
condo te ho intenzione di svegliare qualcuno per vedere questa cosa inutile?”

“Era solo una domanda,” si difese Mario.
“E la mia una risposta,” replicò l’altro. “Tanto questa cosa la vedranno tutti. Io me ne 

vado a letto.”
“Ma non sei curioso?” gli chiese Mario. Non aveva sonno, e nessuna voglia di rima-

nersene da solo in piazza in attesa che arrivasse qualcuno. Perché lui, da lì, non si sarebbe 
mosso.

“Sarò lo scherzo di qualcuno,” disse Meo. Si stava già allontanando.
“Dove vai?” gli urlò dietro Mario.
Meo sollevò una mano quasi in segno di resa. “A controllare che il ragazzo non mi 

rubi niente!”

Mario rimase a guardare Meo mentre si perdeva nell’oscurità e diventava un tutt’uno 
con essa. Poi si voltò di nuovo verso la palla e rimase ad osservarla per qualche minuto.

L’aria si poteva definire immobile, però di tanto in tanto c’erano delle lievi folate di 
vento abbastanza convinte da scuotergli quei quattro crauti morti che gli crescevano al po-
sto dei capelli. Tanto bastò a fargli forza e a spingerlo a muoversi.

Mario respirò a fondo e si avvicinò alla palla. Riuscì a fare un passo ogni dieci secon-
di, e quando si accorse di essere abbastanza vicino, ormai iniziava ad albeggiare.

Alzò la testa in direzione della palla e cercò di calcolarne il diametro. La cosa assurda 
era il modo con cui riusciva a stare in piedi senza rotolare da una parte o dall’altra.

Quaranta metri. Forse trenta. Magari qualcosa in meno ma non tanto, perché la lar-
ghezza sembrava poter coprire tutta la piazza, e quando era alle elementari ricordava di 
averla studiata bene: misurava qualcosa come cinquanta metri per centodieci.

Mario si guardò intorno per assicurarsi che nessuno lo stesse vedendo. Non aveva 
voglia di dare l’impressione che la palla fosse opera sua. Le palle si lasciano stare, gli disse 
suo padre nella testa.

Sì, papà. Niente palle.
Ecco, bravo.
Grazie, papà.
Mario si avvicinò abbastanza da poter toccare la sfera soltanto allungando il braccio. 

Era una cosa da fare? O gli sarebbe esplosa in faccia? Scottava? O magari era gelida?
Mario concluse che c’era un modo solo per scoprirlo: cercare di avvicinare la mano 

ed ascoltarne la temperatura. Qualunque fosse, Mario se ne sarebbe reso conto.
Così decise di allungare l’arto. Lo fece lentamente, e ogni centimetro guadagnato cor-

rispondeva ad uno sguardo dietro di sé per verificare che non ci fosse nessuno che lo spia-
va.
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Un minuto dopo, la distanza tra la mano e la palla era ridotta ad un solo centimetro. 
Mario si rese conto che non poteva scottare altrimenti se ne sarebbe accorto, e nel momen-
to in cui decise di toccarla gli venne in mente che poteva essere attraversata da una corren-
te elettrica, che magari l’avrebbe fatto secco prima ancora che gli si potesse dipingere sul 
volto un sorriso di soddisfazione.

La sua mano però toccò la sfera prima che il suo cervello riuscisse a fermarla.
Nessuna scossa. Nessuna scottatura. Al tatto, la palla sembrava fatta di plastica mor-

bida e sottile. Spingendola con un dito, Mario ebbe l’impressione che si incuneasse all’in-
terno. Era impossibile spostarla, per via delle dimensioni, però toccandola con sufficiente 
forza si vedeva la sagoma del dito impressa nella palla come se Mario avesse spinto il pol-
pastrello dentro uno degli impasti di pane di Meo.

Mario rialzò la testa per vedere se - al movimento della mano - la palla si era spostata 
o meno, però la ritrovò immobile, come se fosse fatta di un materiale molto diverso da 
quello che aveva tastato.

A quel punto sentì il rumore di un carro proveniente da una delle strade in fondo al 
paese, si voltò e sgranò gli occhi.

La piazza dietro di lui era ancora deserta, ma non lo sarebbe stata ancora per molto.
Una luce in una delle stanze del palazzo di fianco si accese, e questo convinse Mario 

una volta per tutte a darsi una mossa e ad allontanarsi.
Quando raggiunse la via da cui aveva sentito provenire il rumore, decise di voltare le 

spalle alla palla, in modo che - se qualcuno l’avesse visto - quel qualcuno avrebbe potuto 
credere che Mario non aveva visto niente di strano sulla piazza.

L’ultima volta che la vide prima di svoltare l’angolo, la sfera gli parve di un rosso più 
forte. Poteva essere per l’avvicinarsi della luce del giorno, o forse per l’allontanarsi del 
buio della notte. Fatto sta che ora era visibile anche a trecento metri di distanza, e con una 
cosa del genere piantata vicino alla chiesa, il paese non sarebbe stata più lo stesso.

3.

Il carro udito da Mario era guidato dalla giardiniera del paese, Cristina, una donna 
bionda nata con la faccia paonazza e destinata a morire con lo stesso colorito.

Cristina aveva una benda sull’occhio sinistro, ma col destro sosteneva di poter di-
stinguere la gemma primaverile su un pino distante tre chilometri da dove si trovava lei. 
Anche per questo motivo, notare la palla rossa in mezzo alla piazza fu facile.

“Megera!” esclamò continuando a far trotterellare il carro lungo la via che portava 
alla chiesa. Poi scoppiò a ridere.

Fermò il veicolo in prossimità della laterale che conduceva dal tabaccaio. Lo spense e 
raggiunse il negozio. Il tabaccaio era un baffo rinsecchito che vestiva sempre di blu ed era 
noto col nome di Patata, perché patata era la parola che gli usciva di bocca più spesso, al 
contrario del vino, che era invece la sostanza che ci entrava più di frequente.

Patata aveva appena aperto il tabacchino e stava scaricando pile di giornali per la 
vendita. Fumava, e fra uno scarico e l’altro si grattava un orecchio socchiudendo un occhio 
per il sollievo.

Mentre gli si avvicinava, Cristina cominciò a pensare a come avrebbe potuto instau-
rare una conversazione con una persona la cui comprensibilità verbale era limitata ad una 
sola parola, ma decise di provarci ugualmente.

“Hai visto in piazza?” gli chiese.
“Som en po’ ‘mbalà,” rispose lui senza degnarla di uno sguardo.
“Mi accontento di un gesto della testa,” precisò lei.
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Lui continuò a fumare e a lavorare per un altro minuto abbondante, senza dire nien-
te, mentre Cristina lo guardava.

“C’è una palla in mezzo alla piazza,” gli disse.
Lui buttò la sigaretta a terra, ne prese un’altra, la accese ed entrò in negozio.
Uscì solo un paio di minuti più tardi. Buttò il fiammifero a terra, guardò Cristina e 

afferrò la maniglia della porta per chiudersela alle spalle.
“Wawabba,” disse.
Poi annuì.

Quando Cristina fu abbastanza vicina alla palla da poter immaginare di cosa fosse 
fatta, si rese conto che odorava di orchidea. Il materiale, poi, era uguale ai petali di un tu-
lipano, così belli che le venne paura a toccarli.

In piazza c’erano altri due gruppi di persone, uno di ragazzi diretti a scuola, l’altro di 
tre donne che uscivano dalla chiesa con un rosario in mano. Parlavano troppo piano per-
ché Cristina riuscisse a sentirli, i ragazzi invece troppo in fretta per essere capiti.

Cristina si guardò intorno per vedere se, dai loro sguardi, si potesse comprendere se 
sapevano cosa fosse quella palla. L’espressione di incredulità e di ignoranza però era la 
stessa per tutti.

“Megera, chi ce l’ha messa?” chiese Cristina a voce alta, sperando di spiazzarli.
Le donne la guardavano senza rispondere. Cristina ebbe l’impressione che una le 

mostrasse la lingua, ma non ne era sicura. E quando cercò di chiedere altro, le donne si 
erano già allontanate.

“Oggi è il mio compleanno,” disse uno dei ragazzi alla sua sinistra. Cristina si voltò 
verso di lui. Il ragazzo era piccolo, coi capelli corti e un berretto azzurro calato sulla testa. 

“Auguri,” gli rispose lei.
“E’ una sorpresa,” aggiunse il ragazzino.
“Anche per me. Quanti anni compi?”
Il ragazzino aprì una mano e gliela mostrò tre volte allargando le dita.
“Quindici tondi tondi?”
“Dobbiamo andare, ora,” disse uno spilungone che era in sua compagnia.
Il ragazzino non aggiunse altro e si allontanò con lo spilungone e gli altri.
Che quella palla fosse veramente un regalo di compleanno?

Cristina trascorse la giornata lavorando come sempre, e non tornò più in piazza a 
vedere la palla. Cominciava a convincersi che fosse veramente per una festa di complean-
no, e ad immaginare che tutta la piazza fosse invasa da ragazzi che ci giravano intorno.

Quando però il signor Berto, il sindaco, bussò alla porta della fioreria, cominciò a ca-
pire che forse c’era qualcosa in più.

Lei riuscì a riconoscerlo perché - anche se il vetro della porta era smerigliato - Berto 
era l’unico in tutto il paese ad avere una testa così grossa.

Cristina aprì la porta. “Buongiorno,” disse cercando di sorridere. Le riuscì talmente 
male che le labbra le diedero dolore.

“Ciao, Cristina,” fece lui. “Sai che giorno è, oggi?”
“Lunedì, mi sembra.”
Berto scosse la testa. “E’ l’anniversario mio e di mia moglie.”
“Auguri!” esclamò più convinta.
“Mi serve una rosa come regalo,” aggiunse lui.
Cristina scosse le spalle ma lo lasciò entrare. Non era saggio contraddire o fare troppe 

domande al sindaco. “Mi sembra una buona idea. Magari posso farle un mazzetto bello 
elegante.”

Berto sembrò apprezzare l’ipotesi. “Quello che vuoi. Basta che ci siano le rose.”
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“Megera, tutte le rose che vuole,” aggiunse lei. “Quanti anni sono?”
Lui dovette pensarci su. “Dieci,” disse infine.
“Allora facciamo dieci rose,” replicò Cristina.
Berto sorrise soddisfatto. “Vedo che hai capito.”
Oh, sì, Cristina aveva capito benissimo.
Solo che i dieci anni di matrimonio Berto li aveva festeggiati anche l’anno prima.
E quello prima ancora.

Cristina viveva sola.
La casa era un piccolo appartamento nella parte alta del paese, in cui per entrare bi-

sognava salire delle scale esterne sulle quali tutti gli inverni pesavano chili di sale per evi-
tare che si ghiacciassero.

Quando nel tardo pomeriggio rincasò col carretto, affiancò la chiesa dal lato opposto 
rispetto a quello della piazza, e per questo non fece caso alla palla e al fatto che fosse anco-
ra lì. La giornata era stata vuota e per questo molto più stancante del solito. Nessuno ave-
va comprato niente ad eccezione del sindaco. Lei si era data da fare per sistemare il giardi-
no di una villa poco fuori il villaggio, convinta che - essendo un lavoro da un giorno solo - 
il proprietario potesse pagarle il lavoro.

In casa però non c’era stato nessuno, e alla fine lei non aveva potuto far altro che la-
sciargli un biglietto con scritta la cifra, le indicazioni e gli orari per raggiungere la bottega.

Cristina viveva di quello che guadagnava in giornata; di recente aveva dovuto acqui-
stare del materiale erbaceo in anticipo, e questo le aveva prosciugato le finanze. Quel po-
meriggio avrebbe dovuto fare la spesa, ma non aveva neanche un soldo. Almeno una volta 
al mese chiedeva a Meo di farle credito, ma quel giorno non le sembrava il caso, senza con-
tare che a quell’ora del pomeriggio il panettiere doveva essere a letto, perché lavorava la 
notte e dormiva di giorno. Mentre saliva le scale, Cristina pensò di chiedere qualcosa alla 
vicina di casa, un’anziana di nome Popa che odorava di frittelle e di pezze umide, ma 
quando bussò alla sua porta non rispose nessuno.

L’intero villaggio sembrava essere sparito. O forse rintanato in un unico posto, per 
osservare un unico spettacolo. Le venne in mente che quello spettacolo poteva essere la 
palla in piazza vista la mattina, ma quando il pensiero cominciò a formarlesi in testa ormai 
si stava già addormentando sulla poltrona in velluto marrone del salotto.

E non si accorse delle rose che cominciavano a crescerle in casa alla luce del focolare 
rimasto a morire da solo.

4.

Il ragazzo coi capelli corti e un berretto azzurro calato sulla testa che quel giorno 
compiva quindici anni si chiamava Pascal. Viveva in una casa del borgo più antico del 
paese, a un paio di vie dalla casa di Cristina e sotto a quella del sindaco Berto, insieme alla 
sorella di cinque anni e al padre Moreno che insegnava scienze alla scuola media. La ma-
dre era morta cinque anni prima di una malattia misteriosa, che il padre - quale scienziato 
irriducibile - stava ancora cercando di interpretare senza successo. Col tempo, Moreno 
aveva iniziato a dimenticarsi della cosa, o forse aveva cominciato a non pensarci, e questo 
aveva aiutato Pascal e la sorella a ritrovare il sorriso. Quel giorno, però, quando erano tor-
nati a casa da scuola, avevano trovato il padre che ravanava tra vecchi libri come non fa-
ceva da mesi, impegnato in una serie di ricerche senza criterio.

Moreno aveva promesso a Pascal di festeggiare il suo compleanno come non ne ave-
va mai festeggiato alcuno, ma tutto d’un tratto sembrava assente, come se qualcosa gli 
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avesse fatto tornare in mente la malattia della madre e non gli desse pace. Pascal non ave-
va voluto ricordargli la festa di compleanno, per due motivi: primo perché non gli piaceva 
dover ricordare agli altri di farlo divertire - dal momento che doveva essere un’azione 
spontanea - e secondo, soprattutto, perché Pascal aveva capito cosa aveva in mente suo 
padre. Quasi cinque anni di ricerche anteposte all’amore per i due figli gli avevano inse-
gnato una delle lezioni più importanti della sua vita: tra la caparbietà e la coglioneria scor-
re un filo ai limiti dell’invisibile.

C’era un’altra cosa, per fortuna, in grado di distogliere l’attenzione di Pascal dalle 
ossessioni del padre, o meglio una ragazza di nome Megan. Megan apparteneva ad una 
famiglia dai capelli rossi, di cui lei era l’unica a non esserseli tinti di scuro. Frequentava la 
stessa classe di Pascal, anche se aveva un anno in meno perché il padre le aveva insegnato 
a leggere e a scrivere a cinque anni. Pascal la conosceva bene da due anni, ma per qualche 
misteriosa ragione aveva cominciato a fantasticare su di lei solo di recente. Non era diver-
sa dal solito, però allo stesso tempo era la prova dell’esistenza di Dio. Una volta, Pascal 
aveva trovato il coraggio di parlarne anche al padre, e per esprimere tutto quello che sen-
tiva aveva usato proprio questa metafora. “Dio non esiste,” aveva risposto il padre convin-
to, e a sapere che mestiere faceva non c’era da sorprendersi.

“Allora perché si nomina?” aveva chiesto Pascal.
“Perché è un concetto. Come gli alieni. Tu ne hai mai visto uno?”
“No,” aveva risposto il figlio. “Infatti non ci credo.”
“E Dio l’hai visto?”
Lui era arrossito pensando a Megan e, già che c’era, a come doveva essere tutta nuda. 

“L’ho visto negli occhi di lei,” aveva risposto senza essere capito.
Lui e il padre avrebbero potuto discorrere per ore, Moreno non si sarebbe fatto con-

vincere sulla vanità del mondo così come Pascal non si sarebbe fatto convincere del fatto 
che Megan era una ragazza come le altre.

La ragazza giusta è una sola.
Come Dio.

La sera del compleanno, Pascal se ne stava nel cortile dietro la chiesa con i suoi amici.  
Di solito si trovavano un giorno sì e uno no per giocare a calcio nel campetto opposto alla 
piazza, quella volta però la situazione era diversa dalle altre. C’era chi era rimasto a guar-
dare la palla e a cercare di capire cosa fosse, e c’era chi invece aveva preferito infilarsi le 
scarpe e prepararsi a giocare. Il punto era che il numero dei ragazzi era troppo basso per 
organizzare una partita. Ce ne volevano almeno dieci, e spesso erano contati. Quel giorno 
invece erano solo in cinque, Pascal compreso.

Gli altri quattro iniziarono a chiedergli di unirsi a loro almeno per fare qualche tiro, 
Pascal però non aveva voglia. Il punto non era il pensiero del padre perso dietro a libri 
senza risposta, e men che meno il fatto che c’erano pochi ragazzi per organizzare una par-
tita. Il punto era Megan, che come Pascal frequentava la parrocchia di Don Martire assie-
me alle amiche. Durante la settimana si faceva vedere poco, quel giorno però era venerdì, 
era il suo compleanno, e Pascal pensò che poteva essere la serata giusta. Megan sapeva che 
lui andava spesso all’oratorio e non poteva essersi dimenticata che quel giorno compiva 
gli anni, e una serata con Don Martire sarebbe stata l’occasione giusta per festeggiarlo con 
gli altri. In parrocchia era tutto diverso, almeno fino a quel giorno.

Per evitare che gli amici insistessero troppo nel cercare di convincerlo a giocare, Pa-
scal approfittò di uno scambio di battute e di tiri tra loro per allontanarsi in canonica. En-
trò, saluto Don Martire, si tolse la giacca e la posò su una sedia. Poi andò a prendersi un 
succo da bere perché il freddo gli faceva sempre venire una strana sete. E, quando tornò 
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alla sedia, su di essa era seduta Megan. Pascal sentì il cuore ingigantirglisi nel petto e una 
vampata di calore salirgli dai testicoli fino alle guance.

“Ciao,” disse lui per primo.
Lei sorrise e non disse niente.
“Come stai?” aggiunse Pascal. Gli tremava la voce.
“Bene, e tu?”
Pascal annuì. Desiderò riuscire a distogliere lo sguardo dai suoi occhi, ma non ci ri-

usciva, allora pregò il Padre eterno che Megan avesse qualcosa da raccontargli. Quando si 
rese conto che l’unico modo perché ciò accadesse era farle una domanda, erano trascorsi 
almeno cinque lunghissimi secondi.

“Oggi non giochi?” lo anticipò lei.
“Ah ah,” fece lui. “E tu?”
Lei rise e a lui venne voglia di recuperare un estintore per spegnersi la faccia. “In che 

senso?”
“No, così,” bofonchiò, “di solito qua dentro si gioca sempre.”
“Perché non ti siedi?” gli chiese Megan.
Lui respirò a fondo e ubbidì. Posò il bicchiere di succo sul tavolo assieme ai gomiti, 

ma si rese conto che in questo modo Megan avrebbe visto che gli tremavano le mani. Allo-
ra le nascose in tasca e continuò a sorridere.

“Hai visto in piazza?” chiese Megan.
“Sì,” rispose lui con fatica. “Che roba, eh?”
“Tu cosa credi che sia?”
Il pensiero della palla gli diede improvvisa calma, la sensazione innegabile che al 

mondo esistesse sempre qualcosa che - proprio perché era lì - dava il giusto peso e la giu-
sta misura a tutte le cose. “Ci sono stato davanti per un’ora, stamattina. E quando me ne 
sono andato dovevo ancora capire cosa fosse.” Soddisfatto di se stesso, Pascal rincarò la 
dose. “E tu?”

“Secondo me è qualcosa da mangiare. O forse il cibo c’è dentro. Dovrebbero aprirla. 
Non ci ha pensato nessuno, però dev’essere qualcosa che viene da lassù in alto.”

“Come fai a dire che non ci ha pensato nessuno?”
“Perché le cose che vengono da lassù non si vedono,” rispose lei.
“Questa magari sì,” azzardò Pascal.
Megan si sistemò sulla sedia, si guardò intorno e poi tornò a posare gli occhi su Pa-

scal. “Io ti piaccio?” gli chiese.
“Se mi piaci?” le fece eco lui.
“A me sembra di sì.”
“Dipende,” rispose Pascal guardando per terra. “E io?”
“Te l’ho chiesto prima io,” insistette lei.
Pascal stava per risponderle che sì, le piaceva, anzi doveva essersi innamorato di lei 

da un pezzo perché non riusciva a pensare ad altro, quando ad un tratto udirono entrambi 
il boato di uno scoppio così forte da dare l’impressione che le pareti attorno a loro si fosse-
ro spostate.

Le poche persone che erano dentro la canonica in loro compagnia si alzarono e corse-
ro fuori per paura che l’edificio crollasse. Doveva essere stato qualcosa che era caduto sul 
tetto, oppure un terremoto, anche se lì terremoti non ce n’erano mai stati e né Pascal né 
Megan avrebbero saputo dire com’erano.

I due si precipitarono oltre la porta senza esitazioni, e quando arrivarono fuori fu 
impossibile non notare cosa aveva provocato quel boato. La piazza era piena di brandelli 
rossi in ogni sua parte. La palla era scoppiata.

“Wow!” esclamò Megan divertita.
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Vedendola in quello stato di semi estasi, anche Pascal cominciò a sorridere. In realtà 
non c’era niente che facesse ridere, è solo che quando la persona che ami ride, ridi anche 
tu. Sempre, è così e basta.

Nella mente di Pascal persisteva l’impressione che la palla fosse esplosa da sola, ma 
c’era qualcosa che non andava. Gli ci volle qualche secondo per rendersene conto. Perché 
le persone in piazza non avevano lo sguardo di chi è colpito da uno spettacolo, o di chi si 
sta riprendendo da uno spavento. Il loro sguardo era quello di chi è sconvolto da quanto 
sta accadendo.

All’inizio, Pascal non riuscì a vedere niente che non andasse, fino a quando la ragio-
ne non gli chiese di cercare Don Martire, l’unica persona che in quel momento poteva dar-
gli una risposta.

Trovarlo, però, fu come varcare la soglia che delimita il reale dall’assurdo.
Don Martire se ne stava a una decina di metri da lui, solenne come un totem in mez-

zo alla folla ammutolita, con un coltello che gli pendeva da una mano scossa da tremiti. 
Era stato lui a far esplodere la palla. Conoscendolo, forse non ci sarebbe neanche stato da 
sorprendersi. Quello che a Pascal non quadrava, era averlo visto tranquillo e con la mente 
lontana da un’idea del genere, nel momento in cui l’aveva salutato appena entrato in ca-
nonica. Inoltre, era impossibile capire perché Don Martire avesse scelto quell’attimo per 
distruggere un oggetto di cui tutti parlavano da quando era comparso.

Pascal però comprese che l’unico modo per capirci qualcosa era comportarsi come 
tutte le persone presenti: rimanere in silenzio e attendere che fosse lui a dire qualcosa.

Pochi secondi di attesa furono sufficienti. La mano di Don Martire stava ancora tre-
mando per aria, quando l’attenzione di tutti fu catturata dalle sue parole.

“Ecco a voi la parabola del distratto!” iniziò ad urlare. “Una volta un figlio disse al 
padre: ‘papà, papà, fuori non si vede più niente!’ Il padre rispose: ‘Allora vieni dentro, fi-
gliolo, qui avrai sempre luce in abbondanza.’ ‘Ma io voglio vedere quello che c’è fuori!’ 
insistette il figlio. E il padre: ‘Non troverai niente in più di quanto hai già.’ Il figlio però 
decise di uscire, conobbe il mondo, si dimenticò del padre e quando tornò non lo riconob-
be più. ‘Non ti conosco,’ disse al padre. ‘Figliolo,’ rispose l’altro, ‘in realtà tu non mi hai 
mai conosciuto, perché non mi hai dato retta. Te ne sei andato per il mondo a cercare quel-
lo che non c’è, e così hai perso tutto quello che avevi già.’ Chi ha orecchie per intendere, 
porca puttana intenda!”

Quando finì di parlare, Don Martire non era ancora riuscito a controllare i tremolii 
della mano. Pascal era rimasto tutto il tempo a guardarla, come se il movimento con cui 
cercava di controllare il coltello fosse destinato ad aumentare, più che a rallentare.

“Andate in pace,” concluse Don Martire, “o non fatevi più vedere.”
Per tutta la vita, Pascal non avrebbe potuto giurarlo, però gli sembrò che Don Martire 

si esibisse in un sorriso, al termine della breve predica.
Il ragazzo si voltò verso Megan, che gli stava stringendo un braccio con la mano. 

Aveva gli occhi sbarrati sul coltello, e sembrava che soltanto il rosso dei brandelli di palla 
sparsi a terra fossero abbastanza forti da distrarla.

Don Martire si scansò dalla folla abbassando il coltello, anche se non dava realmente 
l’impressione di riuscirci. Passò a pochi centimetri da Pascal e da Megan, che si nascose 
dietro di lui e rimase ad aspettare col fiato in gola che fosse rientrato in canonica. Solo 
quando si richiuse la porta alle spalle, Pascal fu sicuro che lì dentro non c’era nessun altro, 
anche se in realtà non poteva averne le prove. Chiunque fra tutte le persone che frequen-
tavano la canonica, però, si sarebbe lasciata sfuggire un grido di paura nel vedere Don 
Martire rientrare con un coltello in mano.

Quando le luci interne si spensero e non si udì alcun grido, Pascal capì di aver avuto 
ragione. Aveva dato retta a se stesso, e anche per questo - forse - poteva dire di non aver 
mai conosciuto Don Martire.
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5.

La folla della piazza di dileguò in ordine prima ancora che qualcuno potesse ordinar-
lo. Quando intervenne il sindaco Berto, la maggior parte delle persone si era già allontana-
ta. Qualcuno anzi era già ritornato in casa, perché molte delle finestre delle case antiche 
avevano assunto il colorito giallastro dei focolari che vi brillavano all’interno. Pascal e Me-
gan erano fra questi, solo che se ne stavano in due case diverse a pensare l’uno all’altra.

Berto si sistemò i pantaloni che tendevano a cadergli e si avvicinò a Patata, che si sta-
va grattando i baffi cercando di far finta di niente. “Raduna gli altri!” gli ordinò. Dalla boc-
ca gli usciva una condensa grigiastra nonostante la temperatura fosse tiepida.

Patata annuì contro voglia e cominciò a guardarsi intorno. Dopo meno di dieci minu-
ti, una schiera di altri venti ragazzi si era formata attorno a Berto, che ordinò di ripulire 
tutta la piazza. “Fra un’ora non voglio vedere neanche un brandello rosso per terra, è chia-
ro? Questo non è il villaggio dell’intrattenimento. Avete sentito Don Martire? Pulite, e puli-
te bene! Voglio tutto pulito, Don Martire la sa lunga, avete sentito? Ho bisogno che nessu-
no ricordi più la palla rossa, Don Martire ha ragione. Fate tornare tutto come prima. Oggi è 
l’anniversario mio e di mia moglie.”

Tra i ragazzi chiamati da Berto c’era anche il ragazzo coi capelli neri che faceva da 
aiutante a Meo giù al panificio. Aveva già un lavoro, e per questo non era mai stato ingag-
giato ufficialmente dal sindaco per fare lavori di pulizia, si era proposto e basta. Aveva 
scambiato un cenno di intesa con Patata, il quale gli aveva permesso di far parte del grup-
po di pulizia. A Patata non piaceva fare lavori come questo, e aveva ritenuto che avere due 
mani in più potesse aiutare lui e gli altri ragazzi a fare prima. C’era chi aveva sonno come 
lui, chi detestava quel tipo di lavoro e lo faceva solo per guadagnarsi qualcosa da vivere, e 
chi voleva solo fare più in fretta che poteva per tornarsene a letto con la moglie sperando 
di non puzzare troppo di sudore.

Anche il ragazzo coi capelli neri aveva voglia di tornare a casa, anche se non c’era 
nessuno ad aspettarlo. Quello che gli metteva fretta era la voglia di riflettere su cos’era sta-
ta la palla rossa. Conosceva abbastanza bene il paese per conoscerne gli abitanti, e sapeva 
che nessuno avrebbe fatto fatica a dimenticarsi di quello che era avvenuto. Lui però era 
diverso da tutti gli altri. Lui avrebbe fatto in modo di capirci qualcosa, prima di dimenti-
carsene davvero.

Quando il lavoro giunse al termine, il ragazzo coi capelli neri approfittò di un attimo 
di distrazione degli altri per sollevare da terra un brandello rosso e infilarselo in tasca. Gli 
ci vollero appena tre secondi, e nessuno si accorse di nulla.

Riprese a lavorare, e dopo un minuto l’unica persona che gli rivolse la parola fu an-
cora Patata, e fu solo per chiedergli: “Fini’o?”

Il ragazzo annuì in silenzio e allargo le braccia come per invitarlo a guardare da sé: la 
piazza era sgombra da qualunque cosa di colore rosso.

“Bra’o,” rispose Patata. Gli riservò un sorriso che il ragazzo coi capelli neri non sape-
va come interpretare. Lasciò la scopa e i sacchetti neri pieni di brandelli dove li avevano 
lasciati gli altri, e si allontanò dalla piazza sorridendo a sua volta senza essere visto.

Quando arrivò al panificio, Meo stava già lavorando da un po’.
“Dove cazzo eri finito?” lo accolse.
Il ragazzo dai capelli neri stava ancora sorridendo, e questa cosa non piacque a Meo.
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“Forse quel demente di Mario aveva ragione,” continuò, “forse non dovrei fidarmi 
così tanto di te.”

Il ragazzo coi capelli neri fece finta di niente e cominciò a lavorare. Si tolse la giacca e 
fece per appenderla al solito posto. Quando tutto sembrava a posto, però, un brandello 
rosso di quelli che aveva raccolto in piazza uscì misteriosamente dalla tasca come una pic-
cola eruzione di lava da un vulcano minuscolo.

“E quello cosa...” cominciò Meo.
“Ghan!” cercò di fermarlo il ragazzo sollevando le braccia.
“Non ci credo, cazzo, l’hai rubato invece di buttarlo via insieme agli altri?”
“Ghan! Ghan! Mhag byrfag ty haaj wa!”
“Eh?” fece Meo.
Il ragazzo coi capelli neri indietreggiò come se si volesse difendere, anche se i suoi 

occhi non davano l’impressione di avere paura.
“Ma secondo te ti pago per rubare questa merda?”
Il ragazzo scosse la testa senza spostare gli occhi.
Meo si avvicinò alla giacca, ne estrasse tutti i brandelli rossi e corse a prendere un 

grosso bidone di latta. “Ne hai altri?”
Il ragazzo scosse di nuovo la testa.
“Come faccio a sapere che non mi stai raccontando una balla?”
Il ragazzo allargò le braccia, poi le riavvicinò, unì le mani e cominciò a dondolarsi.
Meo scacciò quell’immagine con un gesto della mano, prese dei fiammiferi e diede 

fuoco ai brandelli stritolati sul fondo del bidone. La stanza prese un colore giallastro soffu-
so, che mischiato al fumo nerastro che si sollevava dal recipiente dava all’ambiente l’aria 
di essere la sede di un rituale malato.

Mentre le fiamme consumavano i brandelli rossi, Meo cominciò a ridere, muovendo 
le spalle in su e in giù, sempre più forte, come se si fosse appena liberato di una maledi-
zione. Quando si calmò, l’ultima cosa che il ragazzo dai capelli neri gli sentì dire fu quella 
che fino al giorno prima si sarebbe aspettato di meno. “Wawabba.”

Per la prima volta, il ragazzo annuì e abbassò gli occhi. Meo gli lanciò contro la giac-
ca, che il ragazzo afferrò riuscendo per poco a non farla cadere. Se la infilò, l’allacciò e si 
diresse verso la porta senza staccare lo sguardo dal pavimento.

Appena si richiuse la porta del panificio alle spalle, tirò un sospiro di sollievo. Sotto 
la luce perpetua di un azzurro biancastro percorse le strade deserte che dividevano il pani-
ficio da casa sua, senza chiedersi se dopo tante notte trascorse in piedi sarebbe riuscito a 
dormire, e che lavoro avrebbe fatto a partire dal giorno successivo. E che senso avrebbe 
avuto, un lavoro.

La sola cosa che gli interessava era un’altra, e cominciò a pensarci quando girò l’an-
golo ed ebbe infilato una mano nella tasca dei pantaloni.

Quando la tirò fuori, l’ultimo brandello rosso gli luccicava fra le dita con tanta forza 
che per un attimo dovette chiudere gli occhi.

E ogni altra cosa perse importanza.

6.

Pascal era sempre stato un ritardatario, a scuola. Quella mattina, però, arrivò con 
mezz’ora di anticipo. Era andato a dormire a casa della nonna come ogni lunedì sera, era 
riuscito a dormire bene, e soprattutto molto più a lungo di quanto avrebbe potuto sperare. 
Si era alzato, si era lavato e aveva fatto colazione in piedi. Poi aveva afferrato lo zaino sen-
za chiedersi se aveva preso tutto l’occorrente ed era andato a scuola.
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Non si aspettava che Megan avesse deciso di uscire presto come lui, per questo - 
quando non la vide - non si preoccupò e rimase sul muretto sotto le scale che portavano 
all’ingresso ad attenderla.

Megan era una brava ragazza di cui la puntualità era solo una delle tante risorse. 
Prima di lei, però, d fronte a Pascal si presentarono i suoi tre migliori amici, Paoletto, Fanta 
e Bizzo. Era facile distinguerli, andavano dal più basso al più alto, e dal meno peloso al più 
peloso. Bizzo aveva cominciato a farsi la barba a nove anni.

“Dov’eri, ieri?” chiese Paoletto a Pascal. Non sembrava contento di dovergli fare 
quella domanda.

“Ieri quando?”
“Ieri sera.”
Pascal scrollò le spalle. “In canonica, come voi.”
“Però ti sei perso lo spettacolo,” osservò Bizzo, lo spilungone.
“Quale spettacolo?” chiese Pascal. Davvero non capiva a quale spettacolo si riferisse.
“Quando Don Martire ha fatto scoppiare la palla.”
“Dovevi esserci,” lo ammonì Fanta come se si fosse studiato la battuta davanti allo 

specchio o mentre faceva la cacca. Per anni, Pascal non riuscì a darsi un motivo, ma fu in 
quel momento che - nonostante l’amicizia che li legava, si rese conto di quanto stronzo fos-
se Fanta.

“Infatti c’ero,” replicò Pascal, “solo che ero dentro.”
“Ah, eri dentro?” lo apostrofò Bizzo. “Beh, dovevi essere fuori!”
“Ma non l’avete sentita la parabola del distratto?”
“Don Martire non è un distratto!” osservò Paoletto con cattiveria. “Lui era fuori per 

noi, e dovevi esserci anche tu!”
Pascal non era spaventato di fronte a quelli che considerava ancora suoi amici, e sta-

va per spiegare quanto fosse assurda la loro considerazione e quale fosse il motivo per cui 
lui se ne stava in canonica. Però non fu necessario, perché fu Bizzo ad anticiparlo.

“Tu non c’eri perché eri dentro con Megan!”
Pascal annuì. “Sì,” disse.
“Megan, Megan, Megan!” lo imitò Fanta facendo andare su e giù le mani all’altezza 

del bacino.
“Piantala, deficiente!” strillò Pascal. Si guardò intorno per assicurarsi che lei non 

stesse arrivando.
Fanta lo spinse contro il muretto. “Piantala tu!”
“Dovevi essere lì fuori,” ripeté Paoletto scuotendo la testa.
“Ci hai delusi,” aggiunse Bizzo.
“Megan, Megan, Megan!” ripeté Fanta. Stavolta gli altri lo lasciarono fare.
“Andate al diavolo!” urlò Pascal.
Paoletto lo colpì con un pugno in pieno volto prima ancora che lui potesse renderse-

ne conto. “Non dirlo mai più, maledetto!”
Pascal si tastò il naso mentre il dolore gli esplodeva dentro fino a fargli male agli oc-

chi. Era convinto di essere una maschera di sangue, però quando tolse la mano vide che 
non c’era alcuna macchia. Quando rialzò gli occhi, i ragazzi se ne stavano andando sghi-
gnazzando, e lui si chiese come avesse potuto perdere i suoi tre migliori amici per una co-
sa del genere.

Avevano dato anche loro una dimensione sovrumana alla palla?
O forse era stata la palla a gonfiare la loro testa?
Quando, mezz’ora più tardi, si infilò nel proprio banco, ci stava ancora pensando. E il 

ricordo di Megan non lo aiutò a darsi una risposta, perché la ragazza non si fece viva.
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Da una vita, anche Mario amava lavorare più di notte che di giorno. Soffriva di in-
sonnia da quando era piccolo, e per questo aveva deciso di sfruttare le ore buie per lavora-
re e quelle diurne per stare con la moglie Sara e con i figli. Il ritorno a casa, di conseguen-
za, coincideva sempre con uno dei momenti migliore della giornata.

Di solito, appena entrato in casa, Mario trovava Sara ancora a letto. Quella mattina 
però no. La donna se ne stava seduta su una sedia accanto all’ingresso, col telefono in ma-
no e un’espressione tesa.

“Che c’è?” le chiese Mario.
“Cristina, mia sorella,” rispose Sara scuotendo la testa, “non risponde.”
Mario non si rese conto della gravità della cosa, perché potevano esserci milioni di 

motivi per i quali Cristina non rispondeva. Poteva essere uscita prima per dar da bere ai 
fiori, poteva averne comprati altri, oppure qualche altro insonne del paese poteva averla 
chiamata prima di Sara per chiederle una consegna. Glielo fece presente, ma lei se ne ri-
mase con la cornetta in mano incapace di farsene una ragione. Mario le si avvicinò, le af-
ferrò la mano libera e gliela strinse. Fu come afferrare un pezzo di pasta per fare il pane.

“Deve essere successo qualcosa,” aggiunse Sara.
“Come fai a dirlo?” protestò Mario.
“Mi ha sempre risposto.”
“Ma non sta mica sempre in casa.”
Sarà guardò il marito senza comprendere come facesse a non capire. “Quando la 

chiamo io sì,” replicò.
“Quante volte l’hai chiamata?”
“Tre.”
“E da quanto?”
Sara balzò in piedi senza mollare la cornetta. “Non sono malata, Mario!” urlò.
“Lo so,” rispose lui, ma non riuscì a guardarla negli occhi mentre parlava.
“Non più.”
“Non lo sei mai stata,” aggiunse Mario.
“Non sono malata,” ripeté lei, e quando - pochi secondi dopo - le lacrime comincia-

rono a rigarle il volto, lo stava ancora ripetendo fra sé.

7.

Don Martire non aveva mai sofferto di incubi in vita sua. Quella notte aveva dormito 
senza svegliarsi neanche per un secondo, ma la sua fu una nottata piena di incubi. Una 
volta aveva letto su un libro che i sogni - belli o brutti che siano - sono sempre il frutto di 
qualcosa di vissuto, o almeno di visto, e che di conseguenza non sono mai un prodotto 
della fantasia. Quando si svegliò alle prime luci dell’alba, però, Don Martire non riuscì a 
spiegarsi dove avesse potuto vedere una mostrificazione come quella vissuta durante la 
notte.

Si trovava in piedi in fondo ad una chiesa, nella quale però tirava un vento come se le 
pareti non esistessero. Aveva freddo, e quando aveva cercato di coprirsi era come essere 
stato investito da una serie di spine pungenti che gli davano uno strano prurito.

Aveva guardato verso l’altare, e su di esso aveva scorto una donna completamente 
nuda che guardava per aria. Le si era avvicinato sentendo una strana eccitazione nel basso 
ventre che lo faceva sentire forte come non lo era e non lo sarebbe mai stato. Aveva sentito 
una voce dentro di sé che gli diceva di proseguire, di fregarsene, di fare quello che chiun-
que avrebbe fatto nella sua situazione, perché dopotutto non c’era niente di male, giusto? 
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Giusto o sbagliato? Dove poteva essere l’errore di una cosa del genere, senza contare che 
probabilmente lo voleva anche lei?

Quando ormai la sua mente aveva già deciso senza che lui ne fosse realmente consa-
pevole, Don Martire aveva raggiunto l’altare.

La donna era perfetta. Aveva la pelle così bella che sembrava di porcellana morbida, 
o di una creta chiara che di lì a mille anni non si sarebbe mai asciugata. Le braccia faceva-
no lievi movimenti sui gradini come se stessero accarezzando qualcosa, o stessero creden-
do di accarezzare qualcosa. E il resto del corpo era talmente indescrivibile da urlargli: hai 
sbagliato mestiere.

Si stava già piegando su di lei, quando lo sguardo gli cadde dove non poteva non ca-
dergli, ovvero sul volto. Allora la sua eccitazione si trasformò in terrore.

La donna non aveva gli occhi. Aveva una bocca aperta in un’espressione orripilante, 
le labbra piagate e sanguinanti, e dentro la bocca il nero più assurdo, talmente fondo da 
fargli venire voglia di metterci dentro una mano per vedere fin dove arrivava. L’idea era 
diventata irrefrenabile, e lui aveva davvero ficcato la sua mano secca nella bocca della 
donna, la quale gli aveva staccato l’intero braccio con entrambe le mani e se l’era mangiato 
contorcendosi dal godimento.

La cosa assurda di tanto spettacolo era che Don Martire non aveva sentito alcun do-
lore. Anzi. Aveva iniziato a sorridere, poi a ridere, fino a quando la donna si era messa a 
sedere come un animale, e se n’era andata a zonzo per l’intera chiesa, che nel frattempo 
era diventata un deserto. Oltre che contro il vento e la voglia di saltare addosso alla donna, 
Don Martire aveva iniziato ad avere una sete mai provata in tutta la vita, talmente forte da 
farlo gemere di dolore e indurlo al risveglio.

Ora se ne stava seduto al tavolo della cucina con in mano un bicchiere d’acqua colmo 
fino all’orlo. In realtà la sete era stata un’illusione, ma se ne stava così, con quel bicchiere 
in mano, come se da un momento all’altro la vita potesse portarlo ad avere quella sete mai 
provata prima.

“O Signore,” gracchiò nella semi oscurità, “fammi essere onnisciente, come giusto. 
Ho bisogno di conoscere le cose prima degli altri, affinché continuino tutti a credere alle 
mie parole. O Signore. O Signore, conducimi sulla vita della comprensione e di una vita di 
attenzione, o Signore. Sono chi c’è, o Signore, minaccio la morte e vinco la sete. O signore. 
Ascolta i miei pensieri, o Signore, perché sono tutto. Sono io, e non desidero altro di ciò 
che desidero perché ne ho bisogno. Non so niente di te, o Signore.”

Don Martire portò il bicchiere all’altezza delle labbra e lo bevve tutto d’un fiato, con 
tanta avidità che l’acqua iniziò a scorrergli fra le dita, sul tavolo e poi giù fin sopra i panta-
loni.

Una volta riposto il bicchiere sul tavolo, alzò gli occhi al soffitto per ringraziare anco-
ra una volta il Signore, quando si rese conto di non riuscire più a vedere nulla che non fos-
se un’immensa macchia rossastra.

Quando aprirono la porta, Cristina aveva l’occhio senza benda perso nel vuoto.
“Cristina!” strillò Sara.
Cristina si voltò con calma verso di lei, il sorriso che le andava da una guancia all’al-

tra come se la pelle fosse diventata di colpo elastica. 
“Stai bene?” le chiese Mario.
“Megera,” rispose lei indicando il salotto.
La stanza era piena di rose rosse. Ce n’erano sul pavimento, sul divano, sui davanzali 

delle finestre, spuntavano dalle stanze accanto e una era perfino infilata su per il culo del 
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persiano che dormiva sul tappeto. Tutte piantate in piccoli vasi bianchi, eccezion fatta per 
il culo del gatto.

“Dove le hai prese?” chiese Mario.
Sara si avvicinò alla sorella e cominciò a scuoterla come se avesse paura che fosse di-

ventata di marmo.
“Ti piace?” rispose Cristina senza guardare né la sorella né suo marito.
“Forse è meglio se la portiamo fuori a prendere un po’ d’aria,” propose Mario a bassa 

voce.
“No!” esclamò Cristina. Guardò Mario e scosse la testa. “Lasciatemi qui, voglio go-

dermi lo spettacolo. Potete rimanere anche voi, se volete.” Nonostante il tono di voce fosse 
rimasto lo stesso, sembrava aver recuperato di colpo la salute mentale.

“Mario ha lavorato tutta la notte, Cri, ti prego!” le fece presente Sara.
“Anch’io,” replicò lei.
Mario si sforzò di sorridere. Si avvicinò alla cognata e le accarezzò la testa. “Chissà 

quanti soldi ci farai con tutta questa roba, eh?”
“Megera, no!” esclamò di nuovo Cristina. E stavolta fu un urlo vero.
“Ma non le hai comprate tu?” le chiese Sara.
Cristina scosse la testa.
“Allora dove le hai prese?” volle sapere Mario.
Cristina si sfregò l’occhio senza benda e tornò a guardare le rose.
Sara non riuscì più a respirare. disse qualcosa a voce talmente bassa da non poter es-

sere afferrata. Mario però ebbe la netta impressione di averla capito fin troppo bene.
Sara si mise le mani fra i capelli, si alzò e andò ad aprire la porta alla sorella senza 

perdere di vista le rose. “O Signore,” disse.
Poi morì.

8.

Quando era rincasato la sera, dopo aver ordinato la pulizia della piazza, Berto non li 
aveva notati. Appena sveglio, però, lo svolazzare di qualcosa di rotondo sotto la finestra 
della camera gli tolse di colpo il sonno che spesso lo legava a letto almeno mezz’ora più 
del necessario. Si alzò e andò a controllare.

I davanzali esterni dell’appartamento sotto a quello in cui viveva lui erano ricoperti 
di palloncini colorati. Solo allora, in un lampo di lucidità, gli venne in mente che dovevano 
esserci stati anche il giorno prima. Dopo la comparsa della palla in piazza, però, qualun-
que altro tipo di oggetto simile aveva e avrebbe assunto un significato del tutto diverso, 
senza contare quello che aveva detto Don Martire. Berto sentì la necessità di sapere perché 
quei palloncini erano stati appesi fuori dalle finestre, ma il bisogno di farli sparire fu più 
forte.

Berto uscì dalla stanza in mutande, con la pelle secca, i capelli arruffati, i baffi fuori 
posto e una macchia di caffè vecchia di una settimana stampata sulla canottiera di lana. 
Attraversò il soggiorno e si concesse solo di dare un’occhiata al tavolo accanto al divano, 
sul quale era stesa una foto priva di cornice di sua moglie.

“Hai visto, Pola?” chiese rivolto alla fotografia. Poi si mise a ridere. “Eh, lo so! Ma se 
credono che io sia un uomo cieco si sbagliano!”

Berto ispezionò tutti i cassetti del salotto, fino a quando trovò quello che cercava. 
“No, ci metterò un attimo,” disse a vuoto. “Che ne so, saranno le dieci! Chi vuoi che mi 
aspetti dopo la pulizia che ho ordinato ieri?” Poi si bloccò. “No, lui no,” disse sbarrando 
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gli occhi. “L’ho fatto per Don Martire, non può essere sbagliato.” Berto guardò la fotogra-
fia della moglie con occhi di scongiuro. “Dimmelo tu,” sembrò supplicarla.

Ma nei secondi successivi non accadde niente. Non si vide niente, e non si udì niente 
che non fosse il cassetto che si richiudeva e il suono di qualcosa di metallico che amava 
farsi giocherellare nelle mani di Berto.

Ignaro del freddo, l’uomo abbandonò il salotto e tornò in camera da letto. Aprì la fi-
nestra senza far caso allo stridore provocato da stipiti mai aperti negli ultimi dieci anni, 
mise il braccio fuori e puntò la pistola che aveva in mano contro i palloncini appesi di sot-
to. Un colpo per ciascuno di loro fu sufficiente a spazzarli via dalla corte. I palloncini si di-
spersero al suolo come coriandoli gettati al vento nel momento più sbagliato dell’anno, 
mentre il suono dei colpi rimbalzava fra le pareti delle case circostanti come lunghi e invi-
sibili elastici lasciati a rincorrersi.

Terminato il lavoro, a Berto venne voglia di andare di sotto a raccogliere i pezzi rima-
sti a terra, ma poi si ricordò che quello non era il suo territorio. Anzi, in realtà tutto il paese 
era territorio di sua appartenenza, ma la raccolta dei resti spettava a chi aveva avuto la 
sconsiderata idea di appendere palloncini fuori dalle finestre. Chiunque fosse stato, avreb-
be capito da solo il da farsi.

E, quando l’avrebbe saputo, Don Martire avrebbe risparmiato a Berto altri cento anni 
di purgatorio.

Berto richiuse la finestra stringendosi tra sé per soffocare un brivido. Tornò in salotto, 
rimise la pistola al suo posto, e poi andò a sedersi sul divano per riprendere fiato. Di tanto 
in tanto si lanciò in occhiate dirette alla fotografia della moglie, come se questa stesse par-
lando e soltanto lui la potesse sentire. Sembrava voler anche lui dire qualcosa, ma i suoi 
occhi e i movimenti impercettibili delle labbra davano l’impressione che non ci riuscisse.

Dovette trascorrere un minuto abbondante, prima che Berto trovasse la forza di par-
lare. Allora chiuse gli occhi, alzò una mano diretta verso la fotografia come se volesse al-
lontanare i pensieri che vi provenivano, e spalancò la bocca.

Il suo grido rimbalzò tra le pareti come poco prima aveva fatto le pallottole sparate 
contro i palloncini: “Wawabba!”

“Tu oggi te ne stai in camera, così impari!”
“Non ho fatto niente di male!”
“Bugiarda! Hai cominciato ieri, vero? E’ stata tua l’idea della palla, di’ la verità!”
“Ti prego, no!”
“Così impari, strega!”
Megan vide la porta della sua camera sbattere di fronte a lei prima che la sorella Rea 

finisse di parlare. La ragazza dovette soffocare un nodo alla gola e riprendersi. Discuteva 
con Rea da quando si era alzata. Aveva fatto colazione prima di lei, assieme ai genitori che 
lavoravano fuori città e spesso non vedeva mai perché se ne andavano all’alba e tornavano 
quando lei dormiva già. Poi era tornata in camera e aveva ripreso a gonfiare i palloncini da 
portare a scuola. Pascal le aveva fatto tenerezza. Non si poteva dire che avesse avuto un 
compleanno degno del nome. Lei lo conosceva meglio di quanto lui credesse, e sapeva che 
anche quando per lui le cose andavano bene, nella migliore delle ipotesi andavano medio-
cremente. Era soprattutto questo che le piaceva di Pascal. La sua dignità, la capacità reale 
di mostrarsi leggero anche quando non lo era per niente. Megan però credeva che lui meri-
tasse qualcosa di più.

Per questo, il giorno precedente aveva recuperato un sacchetto di palloncini da por-
tare a scuola. Si era fermata poco lontano dalla casa di Pascal, ne aveva gonfiati alcuni e li 
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aveva fissati con degli elastici ai davanzali delle finestre, senza farsi vedere. E senza sapere 
che in realtà Pascal non avrebbe potuto vederli perché dormiva a casa della nonna.

Per non ripetersi, oggi avrebbe preferito dei dolci e magari un regalo, ma voleva fare 
una cosa che potesse coinvolgere tutta la classe e non solo lui e lei. Pascal le piaceva, e lei 
avrebbe giurato che anche a lui piaceva lei. Però era troppo presto per lasciare che lo sa-
pessero tutti. I palloncini sarebbero stati l’ideale.

Però c’era Rea. Rea era convinta che Megan fosse l’artefice di tutto quello che era ac-
caduto. Senza spiegazione, ovvio, come erano senza spiegazione la maggior parte delle 
cose che accadevano in paese. In una realtà dove le cose hanno un motivo di essere anche 
quando quel motivo è introvabile, legittimare l’assurdo diventa una pratica all’ordine del 
giorno.

Megan cominciò a pensare che forse avrebbe potuto gonfiare i palloncini a scuola, 
senza farsi vedere dalla sorella, ma si ricordò di aver considerato l’idea, e di averla boccia-
ta perché non voleva mettersi a fare una cosa del genere davanti a tutti. Chiudersi in came-
ra e preparare tutto prima di uscire rimaneva la scelta migliore. Ora però non aveva via di 
scampo. Uscire dalla finestra avrebbe potuto significare tre cose: la rottura di una gamba, 
la rottura di entrambe le gambe, oppure una sistemazione perenne in una casa di recupero, 
sorte che - quand’era piccola - era già accaduta a Rea. E dopo un’esperienza del genere, 
Rea non avrebbe esitato a riservare la stessa sorte alla sorella. A volte, anzi, Megan aveva 
la netta impressione che l’obiettivo di Rea fosse esattamente quello.

Megan si avvicinò alla finestra e rimase a guardare fuori, a metà tra il bisogno di tro-
vare una soluzione e la resa di fronte ai fatti.

La luce però la illuminò di colpo quando lungo la strada che portava a casa sua vide 
Meo, il panettiere, che pedalava guardando il basso. Megan lo conosceva abbastanza bene, 
perché - all’intervallo della scuola - Meo si faceva spesso trovare a vendere piccoli panetti 
all’uva agli studenti. La ragazza sgranò gli occhi e si lasciò andare ad un sorriso che le 
mancava da talmente tanto tempo da farle male.

Megan aprì la finestra e iniziò ad agitare le braccia in direzione di Meo. L’uomo im-
piegò qualche secondo a notarla, ma non poté fare a meno di alzare lo sguardo quando lei 
lo chiamò per nome.

Meo si bloccò e aggrottò la fronte senza capire. La ragazza però approfittò della si-
tuazione, e si fece capire fin troppo bene.

9.

Pascal non vide Megan nemmeno per le altre ore della giornata. Durante le lezioni 
perse ogni capacità di concentrarsi, preferendo - senza volerlo - abbandonarsi ad una serie 
di congetture su cosa poteva essere accaduto. Era forse ammalata? Aveva scelto di rimane-
re a casa a dormire? Era andata con i genitori al lavoro? Ogni tanto doveva pur farlo, per 
stare un po’ con loro. E se avesse scelto di rimanere a casa solo perché aveva vergogna di 
farsi vedere da Pascal?

Megan però era sempre stata una ragazza che anteponeva il dovere alla paura, Pascal 
lo sapeva molto bene. Di conseguenza, capire cosa le era successo era impossibile. L’unica 
cosa da fare sarebbe stata presentarsi a casa sua e vedere come stava. I compiti sarebbero 
stati un motivo più che sufficiente per giustificare la visita.

Pascal avvertì per la prima volta da quando era entrato in classe un principio di sol-
lievo che gli rilassò i muscoli del collo sciogliendogli il volto. Salutò con un cenno della te-
sta un paio di insegnanti che percorrevano il corridoio in direzione opposta rispetto alla 
sua e si diresse verso l’armadietto per raccattare alcune cose e soprattutto per controllare 
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che Paoletto, Fanta e Bizzo non glielo avessero manomesso o riempito di carta adesiva con 
scritte oscene. Gli armadietti non avevano una chiave, chiunque ci poteva guardare den-
tro, di conseguenza la fiducia era un concetto che non ammetteva alternative.

Mentre lo apriva, Pascal pensò per la prima volta che nella vita l’amicizia era un lus-
so soggettivo: permetterselo poteva voler dire anche aver fatto la scelta sbagliata.

Come aveva temuto, notò subito che in effetti all’interno dell’armadietto c’era qual-
cosa di diverso. Però non dava l’impressione di essere un dispetto o un capriccio, bensì 
qualcosa che stava per riempirlo di sorpresa.

L’armadietto conteneva un palloncino di colore rosso. Su di esso, la calligrafia di Me-
gan diceva: ti penso, sai?

Pascal si lasciò andare ad un sorriso così limpido da restituirgli almeno un anno di 
vita. Rimase a guardare il palloncino per qualche lunghissimo secondo, fino a quando i 
suoi occhi non furono attratti da una macchia scura e altissima che se ne stava in piedi in 
fondo al corridoio ora deserto.

Don Martire era immobile, e lo fissava con l’aria di chi non ha alcuna intenzione di 
mollare la presa.

Pascal sentì una vampata di calore incendiargli la faccia, spinse un braccio all’interno 
dell’armadietto facendo esplodere il palloncino con un botto soffocato dalle piccole pareti 
in metallo. Richiuse l’anta, cercò di respirare a fondo senza riuscirci come avrebbe voluto e 
gettò un’altra occhiata incontrollabile a Don Martire.

L’uomo però era scomparso.
Il corridoio era deserto.
Pascal espirò a fondo come non gli riusciva da giorni, riaprì l’armadietto, raccolse i 

pezzi di palloncino e se li infilò in tasca. Richiuse le ante e andò a buttarli in uno dei tanti 
bidoni all’esterno della scuola, facendo attenzione a non farsi vedere da nessuno. I suoi 
muscoli tornarono ad essere rigidi come quelli di un sollevatore di pesi sul punto di supe-
rare se stesso, e tornarono a rilassarsi solo quando furono in classe e risposero al bisogno 
di Pascal di tornare a respirare di nuovo.

Così, la situazione tornò finalmente alla normalità voluta da chi aveva scelto come 
dovesse essere. Nessun altro residuo di palloncini in nessuna parte del paese.

Nessuna macchia, nessun peccato.

Quel giorno, il ragazzo dai capelli neri che aveva aiutato Meo per lungo tempo fu 
l’ultimo a decidere di tornare a casa.

Prima, però, il ragazzo prese il brandello rosso che stringeva nella mano e se lo infilò 
in bocca. Iniziò a gustarlo, senza sentire alcun sapore se non la certezza che mangiarlo o 
meno non faceva alcuna differenza.

Quando l’ebbe mandato giù, scelse di fare un salto in chiesa. Non era sicuro di aver 
fatto la cosa giusta, e decise che il modo migliore per saperlo era confessare di aver tenuto 
per sé un brandello di palloncino.

Il ragazzo coi capelli neri spinse la porta ed entrò. Rabbrividì al freddo e gli ci vollero 
alcuni secondi per abituarsi all’oscurità quasi totale. Aveva bisogno di vedere qualcuno, 
ma non sapeva come chiamarlo. In qualunque modo l’avesse fatto, qualunque nome si 
fosse lasciato sfuggire dalle labbra non sarebbe stato quello corretto.

Allora iniziò a vagare per la chiesa alla ricerca di qualcosa che si muovesse, senza ri-
sultato. La chiesa sembrava deserta. Vi rimase dentro per dieci minuti, e non cambiò nulla.

Tranne una cosa: la sensazione di riposo al cuore, di calma. Di pace. Una certezza in-
terna che non aveva bisogno di parole e che gli diceva che andava tutto bene, e che quel 
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bene non era esprimibile da nessuna persona al mondo. Si poteva solo percepire, e c’era da 
augurarsi che accadesse perché non era trasmissibile a voce.

Il ragazzo dai capelli neri sentì il bisogno di pregare, ma non sapeva come fare. Si ab-
bandonò al banco più vicino, in ginocchio, e rimase così a lungo, senza pensare nulla, sen-
za cercare nessuno, con il solo desiderio di godere di quella sensazione.

Quando decise di rialzarsi, lo fece solo perché le ginocchia cominciarono a fargli ma-
le. E anche in questo caso, fu una comprensione che non aveva bisogno di parole a dirgli 
che era il momento di tornare in piedi. Nessuno doveva soffrire per dimostrare di essere 
bravo. Il punto non era il male, non lo era stato e per lui non lo sarebbe stato mai.

Il ragazzo dai capelli neri lasciò la chiesa ma non quello che le aveva dato. Fuori, il 
paese non era cambiato. E non era cambiato nemmeno lui. Non si sentiva diverso, però 
sapeva di essere più ricco. Alla pari di chiunque altro, nemmeno lui avrebbe potuto fare 
niente per tenere nascoste le cose che gli rendevano la vita difficile. Rientrò in casa stanco. 
I suoi movimenti però erano più lenti e consapevoli di quanto lo fossero stati prima. Era 
come se per un po’ non avesse dovuto far altro, come se non gli servisse altro oltre a quello 
che aveva già. Così si diresse in camera e si abbandonò sul letto senza nemmeno cambiar-
si, e rimase quel tanto che bastava a guardare per aria, con lo sguardo di chi cerca una ri-
sposta senza averne bisogno. Poi si addormentò.

Non sognò, non vide niente e non sentì niente. Perché, giusto o sbagliato che sia, suc-
cede tutto anche se non ci pensi. Si tratta di farci attenzione o di ignorarlo. Di accettarlo o 
di combatterci inutilmente.

Il paese scelse di non vedere.
Quando il ragazzo coi capelli neri si svegliò, invece, si dimenticò del brandello di pal-

loncino ingoiato il giorno prima, andò a cercare lavoro, lo trovò, si innamorò di una ragaz-
za e comprò una casa immersa nella campagna.

Continuò a lavorare, a soffrire e a gioire come tutti gli altri, e non si preoccupò mai 
del palloncino invisibile che gli si era gonfiato nel ventre.

19


