IL VIALE DI VETRO

di
Andrea Franceschini

A 23 anni, Carlo Mesto é diventato giornalista.

Di se stesso, ha sempre detto di essere la pecora nera della famiglia. Ammesso che sia
vero agli occhi di tutti, bisogna mettersi d’accordo su che cosa di intendi per pecora nera. E
per tutti. Perché Carlo si e affibbiato tale epiteto soltanto perché non ha fatto quello che ha
fatto tutta la sua famiglia da cinque generazioni, ovvero dedicarsi a cinquanta ettari di
campagna, quattro campi di meli, sette ciliegi, un trattore, tre paia di stivali verdi in gom-
ma, la polenta delle undici e il rossore color vinaccia sulle guance, trentasei modi diversi di
nominare Dio invano, un’aia con diciassette galline e una cantina con altrettante imballa-
ture all’anno.

Carlo ha sempre ammirato il padre del suo migliore amico, che di professione fa il
giornalista. E ammirava anche il suo migliore amico, col quale suonava la chitarra in un
gruppo il lunedi, poi il lunedi e il giovedi, poi il lunedi, il giovedi e il venerdi, e quando la
ragazza |'ha lasciato, tutte le sere.

Ma a 23 anni, Carlo e diventato giornalista.

A parole, non ha mai avuto dubbi sul mestiere che ha scelto, fatta eccezione per quel-
le volte in cui si e chiesto come potesse essere 1'unico a volere per sé una cosa diversa da
quella che cinque generazioni precedenti della sua famiglia hanno voluto e realizzato.

I casi sono tre:

1. Sono stati i suoi predecessori a fare una scelta basata sugli interessi familiari e non
su quelli personali;

2. Carlo non e figlio dei suoi genitori O forse figlio solo del padre. Oppure della ma-
dre, che una volta gli ha detto di aver conosciuto Tony Capuozzo all’aeroporto durante un
ritardo insufficiente ad innamorarsi ma sufficiente a generare un figlio. Avesse qualche ca-
pello in meno del bosco che gli cresce al posto dei capelli, Carlo qualche dubbio se lo sa-
rebbe fatto venire.

3. Carlo e solo un’eccezione, il primo dato differente in una catena di dati talmente
uguali ai precedenti da darsi per scontati.

A forza di pensarci, il ragazzo ha optato per questa terza ipotesi. Si riconosce negli
occhi della madre e nel vizio del padre di tenere accese almeno tre sigarette diverse in tre
punti diversi della casa.

Tra I'altro, i genitori e le due sorelle Marika e Francesca non hanno mai opposto resi-
stenza alle sue volonta.

“I1 giornalista? Si, aspetta che ci pensiamo anche noi.”

“Ma si, dai, sei libero di fare il giornalista, se & quello che vuoi.”

“In effetti ti prenderai tante soddisfazioni anche a fare il giornalista.”

“Si, il giornalista!!”

“Non potevi scegliere un mestiere migliore!”

“Bravo, Carlo!”

“E’ la tua strada!”



“Vai! Te lo chiediamo in ginocchio!”

A dirla tutta, le loro opinioni hanno finito per convincerlo ancor piu di quanto lo sia
stato all’inizio.

E il primo giorno in cui e entrato in redazione, Carlo I'ha fatto portando con sé una
Telecaster.

“Suoni in un gruppo?” gli ha chiesto il redattore capo.

“S1,” ha risposto lui. “Abbiamo un concerto stasera.”

“Stasera?” gli ha fatto il redattore con un sorriso beffardo.

“Alle otto e mezza. Soundcheck alle sei.”

“Alle sei? Lo sai che qui il lavoro vero comincia a quell’ora?”

Carlo si e guardato intorno domandandosi se ha sbagliato porta. Quando torna a
guardare il redattore, pero, & sicuro di essere nel posto giusto. Franco, il giornalista, ha
un’orrenda camicia senza maniche sotto una giacca altrettanto improponibile, e quell’alito
da caffe senza zucchero delle macchinette che tempo qualche anno sostituira il tesserino
dell’albo dei giornalisti quale documento di riconoscimento.

“Per quell’ora avro finito tutto,” gli ha promesso Carlo.

“Non sei tu che decidi. Se devo farti fare qualcosa alle dieci chi chiamo, un batteri-
sta?”

A quel punto, Carlo se n’e rimasto zitto stringendo forte il manico del fodero della
chitarra come il primo giorno d’asilo un bambino stringe la mano della madre.

“Per oggi puoi andare,” ha tagliato corto Franco con un gesto della mano secca.

Carlo si e lasciato andare al sorriso meno spontaneo della sua vita. Ha stretto la mano
del redattore capo sperando che non avesse altro da dire per non dover sopportare il suo
alito marrone, ha stretto con ancor maggior forza il manico della custodia e se n’e andato
subito sotto lo sguardo stupido di tutti i presenti in redazione.

I concerto e stato un fiasco. Poca gente, volumi sballati, poca energia. Carlo e tornato
a casa alle quattro di mattina con un’unghia sanguinante e la testa che si spostava da una
parte all’altra come a voler dire “no, non ci siamo” ai fantasmi che poteva vedere solo lui,
e che gli aleggiavano intorno su un trattore, vestiti con stivali verdi di gomma.

Cosi, il giorno dopo e tornato in redazione in anticipo di un’ora, senza chitarra e con
in mano un bicchiere di plastica pieno di caffe bollente, con troppo poco zucchero e tutto
sul fondo.

Sono trascorsi sei mesi. I caffée sono aumentati, la chitarra pero non € mai rimasta da
parte abbastanza a lungo da prendere la polvere. Sono stati solo i concerti a diminuire.
Carlo ne ha parlato con Thomas, il suo migliore amico, e con gli altri due del gruppo - Ro-
bin e Luca - e hanno tutti concordato sul fatto che serve pitt impegno, musica migliore e
locali dove non si vendano le magliette con scritto “Dalla non e un cantante, € un consi-
glio.”

In questi mesi, perod, nessuno si & davvero dato da fare per risolvere la situazione.
Ognuno ha preso a tirare acqua al proprio mulino, e dal canto suo Carlo si & dato da fare



come giornalista, abbastanza da diventare fra i primi ad arrivare in redazione e 'ultimo ad
andarsene. Ha smesso di pensare che sia giunto il momento di trovarsi una ragazza nuova,
di andare da Blockbuster il venerdi sera, di seguire il campionato di calcio e di navigare
sui siti internet in cui si vendono accessori per chitarre.

Questa sera, Carlo e immerso nella stesura di un paio di pezzi sull'inaugurazione di
una tratta ferroviaria nuova, quando ad un tratto una sua collega di nome Katia Adagio,
che cura la pagina della cultura e ha la scrivania alla sua sinistra, gli volge lo sguardo, spa-
lanca gli occhi e gli porge un comunicato fresco di stampa.

“Hai visto, questo artizta?”

Carlo prende in mano il comunicato.

Prima ancora che possa iniziare a leggerlo e a rendersi conto di cosa parli, pero, Katia
gli anticipa il contenuto. “Sook. Concerto venerdi alla Roccia Rossa. Ti assomiglia.”

Carlo sente le parole del collega, ma e come se fossero ridicole al confronto della for-
za con la quale il comunicato stampa gli si infila negli occhi.

E’ veramente previsto il concerto di un chitarrista che si chiama Sook. E non assomi-
glia a Carlo, e quasi identico.

“Chi te I'ha mandato?” chiede Carlo.

“Angelo,” risponde Katia.

Carlo non riesce a staccare gli occhi dal foglio che ritrae Sook. “E” uno scherzo?”

“Ma quale scherzo? Ci ho parlato ieri. Ti do il suo numero.”

“Lo conosco, Angelo. Perché non me 1'hai detto?”

“Devo occuparmene io, mi dispiace.”

“Non ho detto che voglio scrivere il pezzo.”

Katia si adagia sulla sedia e torna al lavoro. “Ti faro sapere.”

“Non ce n’e bisogno,” replica Carlo. “Dammi il numero del cantante.”

“TL’artizta € mio, Carlo.”

“Voglio solo conoscerlo. A meno che non sia uno scherzo, ma se & cosi ti prego di
dirmelo subito, perché non mi piace essere preso per il culo.”

Katia alza una mano in segno di resa, strappa da un foglio di carta un numero di cel-
lulare scritto a matita e lo consegna a Carlo.

“Grazie,” risponde lui. “Non gli confondero le idee.”

Katia sorride spontanea stiracchiandosi sulla sedia. “L'importante e che non te le con-
fonda lui.”

Mentre compone il numero e nonostante le rassicurazioni di Katia, Carlo continua ad
avere dei dubbi sulla credibilita di questa notizia. I dubbi rimarranno legittimi fino a
quando Carlo non incontrera Sook di persona. Rimane il fatto, pero, che Sook non e il Car-
lo della fotografia, acclamato da decine di fan in delirio. Neanche nei sogni, Carlo puo dire
di aver vissuto un’esperienza del genere.

“Pronto?”

“Sook?”

“Chi parla?” La voce e completamente diversa dalla sua, e Carlo non sa se essere piu
sollevato o piut deluso.

“Mi chiamo Carlo Mesto, sono un giornalista del Punto, vorrei farti alcune doman-
de.”



Katia si volta verso Carlo e lo fulmina con gli occhi muovendo le labbra in un’espres-
sione verbale che finisce visibilmente per ““onzo.”

“Volentieri.”

“Si1...” fa Carlo. “Allora... in realta il pezzo non lo scrivero io, & solo che mi piacerebbe
conoscere la tua attivita musicale... per un interesse comune, mettiamola in questi termi-
ni.”

“Va bene,” risponde Sook. Sembra convinto quanto uno che soffre di vertigini mentre
raggiunge la cima dell’Empire State Building.

“Sj, e... io sto uscendo, forse € meglio se ci incontriamo.”

“Beh, dobbiamo farci parecchia strada percio arrivero in anticipo, pero saro in citta
solo non prima di giovedi.”

“Posso aspettare,” mente Carlo. “Dove ti trovo?”

“ Abbiamo trovato un albergo all’inizio del Viale di Vetro.”

“Ho capito,” risponde Carlo senza bisogno di prendere appunti. Abbandona la pen-
na sulla scrivania e si piega in avanti. “Ci vediamo li davanti alle cinque di giovedi.”

“Va bene,” ripete Sook con un filo di convinzione in pitt.” “Grazie.”

“Grazie a te.”

Carlo chiude Ia telefonata.

“Fatto?” chiede Katia.

Carlo annuisce. “Non vedo I'ora di vedere la sua reazione.”

I due giorni successivi sono i pitt lunghi che Carlo abbia mai vissuto. La sera, quando
e in redazione e i ritmi di lavoro tornare ad essere vorticosi, diventa tutto piu facile. La
mattina, pero, quando si sveglia, il primo pensiero va sempre a questo strano individuo
che si sta realizzando professionalmente come, anzi ancor meglio di quanto Carlo avrebbe
voluto fare.

Nella sua testa, una voce gli ripete insistente: ma non era il giornalista, quello che vo-
levi fare?

E un’altra voce gli risponde: si.

Allora di che ti lamenti?

Di niente. E” solo che mi piace anche suonare.

A tanti piace suonare. Pero mica tutti lo fanno di mestiere.

Io non sono tanti.

Insomma, non sei contento di quello che fai?

Si che lo sono.

Pero potresti esserlo di pitu.

Un po’.

Sei sicuro?

No.

Ecco perché Carlo vuole conoscere cio che potrebbe diventare.



Come tutti i giorni nella storia dell'universo, arriva anche giovedi.

Carlo si presenta con quasi mezz'ora di anticipo all’unico albergo sul Viale di Vetro.
In cittd non @& arrivata una rock star di fama mondiale, ma solo un artista di nome Sook,
che fino a due giorni fa Carlo non sapeva neanche che esistesse. E non si puo dire che non
stia attento alle novita musicali anche alternative e semi sconosciute. Il fatto che Sook gli
sia sfuggito e il sintomo che non corre il rischio di essere irraggiungibile perché scortato
dalle auto blu o perché assalito dai fan.

Appena raggiunto I'hotel, pero, Carlo deve ammettere di essersi sbagliato. L'atrio &
stracolmo di ragazzi e ragazzi di ogni eta, molti muniti di carta e penna, altri di fotografia,
altri del biglietto del concerto.

A vederli, la prima cosa che viene in mente a Carlo e la somiglianza che in effetti lo
lega a Sook. E mentre il primo spinge la porta girevole dell'ingresso, la domanda sorge
spontanea: cosa fara tutta questa gente quando vedra che sono uguale a lui?

Quando ci passa attraverso, se lo sta ancora chiedendo. E la risposta e altrettanto
semplice: non succede niente. E” come se nessuno si accorgesse della somiglianza.

Forse non sono qui per lui?

Forse c’é qualcun altro in questo hotel?

Puo darsi, si risponde Carlo. Solo che le fotografie che alcuni ragazzi e ragazze hanno
in mano ritrae esattamente Sook come Carlo I'ha visto nel comunicato in redazione.

Allucinato, Carlo raggiunge la reception e chiede di Sook, che gli ha dato appunta-
mento per le cinque.

“Nome?” gli chiede la ragazza al di la del vetro, una ventottenne di nome Lisa con
due occhi che gli fanno venire voglia di aspettare lei di mandare a quel paese ‘I'artizta’.

“Carlo Mesto.”

Lisa afferra la cornetta di un telefono ed annuisce senza dare troppa importanza alla
stupidita della domanda.

“Sono un giornalista del Punto,” taglia corto Carlo.

Lisa fa un paio i telefonate al volo e poi riattacca senza che Carlo sia riuscito a sentire
una sola parola.

“Secondo piano sulla destra.”

“Grazie,” risponde lui con un sospiro di sollievo. Lisa gli consegna un pass da ap-
pendere alla camicia. “Che stanza?”

Lisa sembra divertita dalla domanda. “Non puo sbagliare.”

Carlo annuisce senza ribattere e si avvia verso 1'ascensore.

Quando ci arriva, si rende conto di aver percorso tre corridoi, aver attraversato tre
porte, sette gradini e cinque facchini che non hanno opposto resistenza nonostante Carlo
sia appena stato il solo a spostarsi dalla hall. E a questo punto si guarda indietro costretto
a farsi una domanda che non ha risposta: come cavolo ho fatto a sapere dove dovevo an-
dare?

Lisa aveva ragione. Per identificare la stanza di Sook e stato sufficiente aprire gli oc-
chi e vedere fuori da quale stanza sostano i tre energumeni vestiti di nero. Carlo gli mostra
il pass, i tre lo guardano per qualche infinito secondo, poi si guardano intorno con un’om-
bra di preoccupazione negli occhi come se stessero per fare una scoreggia, infine il pitt pic-
colo di loro bussa alla porta e la apre piano.



“Prego,” sussurra.

“Grazie,” replica Carlo.

Una volta entrato, & come se tutta la stranezza di situazioni che ha vissuto nell’ultima
mezz'ora si fosse volatilizzata all'improvviso. Perché la stanza in cui si trova assomiglia
piu alla Suite di un albergo uscito da un film di spionaggio che una delle comuni stanze
d’hotel della citta. Carlo e nato e cresciuto in questo posto, e puo giurare sulla salute e I'in-
tegrita delle proprie palle che non ha mai visto niente del genere. Anche uno che in questa
citta non ci ha mai messo piede, a vedere 1'hotel da fuori non potrebbe mai immaginare
che dentro ci sia un tale lusso. Per non parlare delle dimensioni. L'hotel & un edificio lungo
circa trenta metri, alto venti e profondo altrettanto. La stanza in cui si trova ora Carlo, in-
vece, sembra grande quanto un campo da calcio.

Sulla destra ¢’e un divano ad elle che sprofonda nel terreno di mezzo metro circon-
dando un tappeto persiano che sembra vivo. In fondo alla stanza balugina la fiamma im-
mortale di un caminetto grande quanto un armadio. Dalla parte opposta, uno schermo tv
da 60 pollici mostra le previsioni del tempo. Tutto intorno, mobili, scrivanie, poltrone e al-
tri tappeti sarebbero in grado di supplicare chiunque a rimanere li per sempre. Di fronte
alla posizione in cui si trova Carlo, inoltre, una porta semi aperta da accesso ad un bagno
piastrellato di chiaro che sembra perdersi per altri dieci metri oltre la parete.

“Ciao.”

Carlo si ridesta da questa immagine follemente estranea al luogo che lui ha sempre
conosciuto, e si volta ad osservare Sook. E” pitt 0 meno come nella foto che ha visto in re-
dazione, a parte i capelli che sono raccolti con un elastico da quattro soldi e che ha dirla
tutta gli danno un’immagine da chiappone degli anni Ottanta. Tuttavia, la somiglianza con
lui rimane enorme.

“Ciao,” risponde Carlo, aspettandosi da un momento all’altro che anche il suo inter-
locutore se ne renda conto. Perd non accade niente. E" come se, qua dentro, non solo la
stanza ma anche Sook musicista avesse cambiato volto.

“Sei il giornalista, vero?”

“Si,” risponde lui porgendogli la mano.

Sook gliela stringe. “Ti hanno fatto storie per entrare?”

“Direi di no.”

Sook va a sedersi all'interno di quell’enorme divano posto al centro della Suite. Carlo
segue e si siede dalla parte opposta.

L'artizta comincia a fissarlo senza dire niente.

“Che c’e?” gli fa Carlo.

“No, & solo che mi aspettavo che avessi da prendere appunti, o che portassi un regi-
stratore, o qualcosa cosi. Senza offesa, ma ci sono giornali che pagano l'equivalente di cin-
quanta stipendi normali per avere una mia intervista.”

Carlo si adagia sul divano e si strofina le mani sulle gambe. “Beh, come ti dicevo,
l'intervista per il giornale spetta ad una mia collega.”

“Potevi portare anche lei, sarebbe stato un bel risparmio. E non solo.”

“Sono qui per un altro motivo,” taglia corto Carlo.

Sook sospira e si adagia a sua volta. “Sentiamo.”

Carlo Mesto sospira. “Beh, ti sembrera banale perché chissa quante volte te lo sei sen-
tito dire. E" che, quand’ero piccolo, ho sempre voluto fare il chitarrista rock. E mi sono
sempre chiesto come sarebbe stato.”



Sook sorride. “Quello che vedi e solo una parte del menu. Ha i suoi lati positivi, non
c’e che dire, pero puo essere anche condizionante. Dipende da quello che uno vuole.”

“Non c’e dubbio.”

“L’'ultima volta che sono uscito da solo per andare al supermercato, ho pagato la spe-
sa in lire.”

“So gia che mi dirai di no, pero non ti manca quella vita?”

Lui ci pensa su. “Si e no. No, e a volte si.”

“Voglio dire, non ti sei mai pentito delle tue scelte? Lo so che ¢ una domanda idio-
ta...”

“No che non lo ¢,” lo interrompe Sook. “Danno tutti per scontato che questa sia la
vita migliore del mondo, e spesso quelli che fanno il mio lavoro lo dicono, perché ti imma-
gini cosa accadrebbe se una star cominciasse a dire che questa vita fa schifo?”

“C’¢ chi lo fa,” osserva Carlo.

“Sj, ¢’é chi lo dice. Perd nessuno la cambia davvero. Pensaci su.”

Carlo ci pensa su, e si ritrova a dovergli dare ragione.

“In ogni caso,” continua Sook, “quello che vedi qui e solo 'esteriorita. Anzi, a dirla
tutta non c’entra niente col lavoro che faccio. lo scrivo e suono musica, non costruisco al-
berghi. Dovresti venire al concerto, per vedere come funziona la mia vita.”

“Potrei?”

“Si che puoi,” risponde lui convinto. “Ti faccio preparare un pass da ritirare in bi-
glietteria almeno due ore prima del concerto.”

“Beh, grazie.”

“La tua collega e carina?”

“Katia? Cosi cosi.”

Sook ride. “Magari hai perso I'obiettivita a forza di lavorarci insieme. Te I'ho chiesto
solo perché vorrei che anche lei avesse la stessa possibilita, pero non posso approfittare di
questo potere. Dovrai venire da solo.”

“Credevo che da questo punto di vista una rock star fosse quasi onnipotente.”

Sook si alza dal divano e va a servirsi da bere succo di pomodoro da un gigantesco
frigorifero nero che Carlo, da dove e entrato, non ha ancora notato. “Vedi?,” fa Sook, “que-
sta esperienza ti servira. Ne hai di cose da imparare su questo mondo.”

I giorno successivo, entrare in teatro e ritirare il pass gli risulta molto pitt semplice di
quanto sia stato raggiungere Sook in albergo. Questo perché, nella hall del teatro, non c’é
nessuno. La gente é tutta fuori, e Carlo non ha dovuto nemmeno affrontarla, perché - per
puro culo - ha trovato una porta di servizio molto prima dei portoni d’'ingresso attraverso
la quale si accede al teatro per corsia preferenziale. E" assurdo che nessuno dei fan I'abbia
notata, ma sono un paio di giorni che il concetto di assurdo sembra aver fatto amicizia con
quello di normalita.

Carlo si appende il pass alla giacca pitt in fretta che puo e segue il viavai di gente che
entra ed esce dal palco. Possibile che nessuno si renda conto della sua faccia o gli chieda
niente sulla sua identita?

Il live set € molto pitt semplice di quello che si aspettava. Ci sono dei pannelli sui
quali probabilmente andranno proiettate delle immagini, una batteria con due piatti e un
tom solo, un pianoforte ed una sedia in mezzo al palco, accanto alla quale ci sono due chi-



tarre acustiche ed un’elettrica pronte all’'uso. La gente che sale sul palco € composta per lo
pit da addetti del palco, gente che collauda i cablaggi, che smista le scalette, che porta
asciugamani bianche e bottiglie d’acqua naturale per i musicisti. L'esperienza che Carlo ha
acquisito durante tutta la vita gli dice di essere arrivato nel momento giusto. Il soundheck
e finito, e Sook dev’essere nel retro a sgranocchiare qualcosa o a farsi uno di quei beveroni
energetici da pre concerto.

Carlo cerca di fare il giro del palco, ma dagli occhi sospettosi di quelli che stanno la-
vorando e come se stesse decisamente facendo qualcosa di sbagliato. Chiederlo equivar-
rebbe ad avvalorare la loro ipotesi, percio Carlo decide di stare zitto e di avvicinarsi il piu
possibile.

Raggiunge prima le scale che dal lato sinistro del palco danno accesso alla scena, e da
li procede oltre fino a raggiungere 1'imbocco del tunnel che porta al seminterrato in cui si
trovano i camerini. Qui pero viene bloccato da una guardia gia vista fuori dalla stanza
d’albergo.

Senza dire una parola, Carlo gli mostra il pass.

L'energumeno scuote la testa.

“Mi e stato detto che posso andare ovunque,” gli fa notare Carlo continuando a
stringere il pass.

L'energumeno scuote ancora la testa senza dire niente, e Carlo comincia a chiedersi
se abbia a che fare con un deficiente. Mentre si guarda intorno, arriva perfino a sperarci,
perché vorrebbe credere che gli e rimasta qualche possibilita di entrare.

Quando sta per riaprire bocca per verificare l'effettiva salute mentale del gigante,
quest’ultimo apre bocca e senza neanche guardarlo in faccia gli dice: “Non esiste un pass
per i camerini. Se vuoi conoscerlo, devi aspettare qui.”

“Ma e stato lui a darmelo!” si difende Carlo, un istante prima di rendersi conto che il
realta Sook non gli ha promesso che sarebbe potuto andare dove vuole.

“Ne dubito,” replica I'energumeno.

Carlo sospira e si allontana di un paio di passi. “Si,” risponde, “anch’io.”

Per le successive due ore, Carlo é rimasto seduto sulla custodia di una cassa con so-
pra stampata una Q gigante, ascoltando di continuo ‘Il dovere’, il brano che un anno fa ha
registrato come demo assieme al gruppo, il tutto nell’attesa che 'artizta uscisse e comin-
ciasse il concerto.

Ha assistito all’invasione di migliaia di fan che dai cancelli sono fluidificati in platea
come in Shining il sangue strabordava nei corridoi dell’Overlook, ha scroccato un panino
da uno degli steward, una bottiglia d’acqua da un altro e ha avuto il tempo di ricordare
cose del suo passato di musicista delle quali credeva di essersi dimenticato. L'odore acre
ed eccitante dei palchi, I'energia dell’adrenalina, la sensazione di essere pit vivo di tutte le
persone della Terra messe assieme, e quella di essere sul punto di fare la cosa pitt bella del
mondo, la certezza di poter rendere felice chiunque.

E quando é il momento dello spettacolo, quando le luci si spengono e il teatro viene
invaso da un boato che scuote le pareti e darebbe i brividi anche a un sasso afgano, Sook
esce dal camerino e si avvia verso il palco senza neanche degnare Carlo di uno sguardo.

“Ehi,” fa lui troppo timido per farsi sentire fra le urla.



Quasi in trance, Sook non se ne rende neanche conto e pochi secondi dopo e gia sul
palco, chitarra in mano.

Il tempo di salutare la gente con un “Ciao,” che qui dietro si sente a malapena, e il
concerto inizia.

La prima cosa che Carlo nota, e che il genere di Sook non é quello che si aspettava.
Chissa perché si aspettava un revival stile Guns ‘n” Roses, quando invece le note che gli
giungono dietro le quinte sono quelle di un rock sottile, sfumato, graffiante ma raffinato.
Gli torna in mente il live set del palco, e solo ora si rende conto di quanto esso facesse in
effetti presagire una musica di quel tipo. A ingannarlo é stato il fanatismo della gente fuori
dall’albergo e dal teatro. Di solito nessuno é cosi scaldato per un musicista che ricorda Neil
Young o Christopher Cross piuttosto che Lenny Kravitz.

Carlo ci sta ancora pensando, quando la musica lo costringe a prestarci ancora piu
attenzione. Perché in quelle note c’e qualcosa di familiare, qualcosa che gli sembra di co-
noscere fin troppo bene. Talmente bene che, dopo un solo minuto di ascolto, gli pare perfi-
no di poter anticipare.

Puo essere un caso, I'atmosfera del momento, la musica che li dietro in ogni caso non
gli arriva limpida come dalle spie sul palco o dalle casse che danno in platea.

Quando pero la sensazione si ripete anche per il secondo pezzo, per il terzo, poi per il
quarto e via via fino alla fine della prima parte di concerto tranne per pochi brani a lui del
tutto sconosciuti, Carlo si chiede seriamente che cazzo sta succedendo.

Fatta eccezione per il fatto che & uguale a lui, non ha mai sentito nominare quel tipo
in vita sua. Eppure, conosce gran parte i suoi pezzi, testi e musica. Perché 1i ha scritti lui.

Sook I'ha copiato? O in qualche modo gli ha rubato I'identita? L'ha spiato? E” Dio? O
il demonio che dopo avergli rubato anima e idee se la ride alle spalle sorseggiando succo
di pomodoro? La conclusione & talmente ovvia da risultargli fastidiosa. E* davanti a se
stesso? Forse e morto e rivive la sua vita? Perché nessuno si accorge di quello che vede lui?
Forse e Carlo ad identificarsi talmente tanto con Sook da credere di essere la stessa perso-
na?

L'unico modo e chiederglielo. Stavolta, pero, Carlo deve fare in modo di farsi sentire
da Sook senza che questo se ne torni nei camerini a farsi un altro beverone o lo ignori
completamente.

Quando esce dal palco al termine della prima parte di concerto, Carlo gli si fionda
addosso appena un attimo prima che uno degli assistenti gli dia un asciugamano e una
bottiglietta d’acqua.

“Conoscevo quasi tutti i pezzi che hai suonato!”

Lui ride. “Beh, dovresti venire di la a cantare con gli altri, allora! Anche la fuori li co-
noscono!”

Carlo scuote la testa e prima ancora di poter parlare si ritrova ad inseguire Sook nei
camerini. Il ciccione e ancora 1i e cerca di fermarlo, stavolta pero Carlo si fa forza, e Sook
solleva una mano e gli urla qualcosa per farlo entrare. Una volta nel corridoio dei cameri-
ni, Carlo riprende la parola mentre il boato si ferma al di la delle pareti della stanza. “No,
non hai capito. Scusa la franchezza, ma fino a pochi giorni fa io non sapevo neanche che
esistessi! Eppure conosco le tue canzoni!”

“Le avrai sentite senza sapere che erano mie.”

Carlo lo segue in camerino e lo trattiene per la maglia prima che possa entrare.



Il solito gigante nero fuori dalla porta lo sposta di mezzo metro semplicemente al-
zando il braccio. Carlo perde l'equilibrio ed e costretto ad appoggiarsi a una parete per
non cadere.

“Ehi, e tutto a posto,” fa Sook al gigante.

Carlo cerca di far finta di niente e riafferra Sook per la camicia. “Ti sto dicendo che
quelle canzoni le ho scritte io!”

Sook non sembra scosso dalla notizia. “Scusa la franchezza,” lo apostrofa, “a te non e
venuto in mente che magari hai scopiazzato la mia musica senza neanche rendertene con-
to? Non so, magari 'hai sentita da qualche parte senza sapere che ero io, e ti e piaciuta
talmente tanto che credi che sia tua.”

L'ipotesi di Sook non fa una piega. Carlo e un ragazzo razionale e coi piedi per terra,
usa il filo interdentale tutte le sere e fa la cacca tutti i giorni, ma c’e sempre quella piccola
percentuale di probabilita che avvicina ogni essere umano degno di se stesso alla soglia
della follia.

“Provamelo,” lo sfida.

Sook e di nuovo tutt’altro che sorpreso dalle parole di Carlo. “Provamelo tu. Come
faccio a sapere che dici sul serio? Ormai quei pezzi li ho suonati.”

“Potrei ricantarteli qui, uno dopo l’altro.”

“Chissenefrega dei pezzi che ho gia cantato,” taglia corto Sook stizzito, “canta quelle
che devo ancora suonare. Senno che gusto c’e?”

“E va bene,” accetta Carlo, “dimmi un titolo. Sono pronto.”

“No no,” fa Sook, “tu vieni sul palco, a cantare. Mica qui.”

“Ma sei matto? Lo spettacolo e tuo, io cosa c’entro?”

“Se quello che dici e vero, voglio che lo sentano tutti.”

“Se sei convinto che io abbia sentito i tuoi pezzi,” replica Carlo, “potrei aver sentito
anche quelli che stai per cantare.”

Sook scuote la testa convinto. “Nella seconda parte del concerto faro solo pezzi inedi-
ti, € impossibile che tu li abbia sentiti. Li conosciamo solo io e il mio barboncino del cazzo.
Se ti rifiuti di salire sul palco con me, allora non ti credo.”

In realta, in questo momento e Carlo che fa fatica a credere alle parole di Sook. “Non
ti starebbe sulle palle sapere che ¢’e uno che conosce i tuoi pezzi?”

Sook si attacca alla bottiglia d’acqua come un bambino alla tetta della madre. Quan-
do ha finito, si rilassa sulla sedia e si esibisce in un sorriso unto e godereccio da spaccargli
la faccia. “Tu non hai idea di cosa significhi fare questo mestiere. Darei qualsiasi cosa per
dover fare i conti con qualcosa di nuovo.”

Carlo non si € mai preso un rischio del genere, ma se ne rendera conto solo dopo che
sara sceso dal palco.

Ora che ha di fronte una platea di cinque mila persone che lo guardano con uno stato
d’animo tra la curiosita e I'incitamento, non c¢’e tempo per pensare. Carlo non riesce nean-
che a pensare cosa puo saltare in testa a tutta quella gente nel vedere il loro idolo affianca-
to da un ragazzotto uguale a lui, solo senza calzini nelle mutande e con indosso jeans e
camicia coi bottoni sull’orlo del distacco. La luce dei riflettori gli da un’immagine della
gente che sembra una cartolina gigante che mostra la citta di notte. E* impossibile distin-
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guere i lineamenti dei volti, perfino di quelli nelle prime file. Le urla sono alte ma non in-
tollerabili, e il volume che esce dalle spie riuscirebbe a spettinare un riccio fossilizzato.

Qualcosa gli tocca la spalla, e Carlo fa un salto. Dietro di lui, due assistenti di palco
gli hanno portato una sedia, che uno dei due gli aggiusta il microfono calcolando l'altezza
con una precisione impressionante.

Sook indica Carlo. “Carlo, il coautore dei miei pezzi nuovi!”

Il teatro si riempie di un urlo da stadio e di applausi che con tutta la luce che ha ad-
dosso, Carlo non riesce a vedere. Anzi, per un attimo si chiede se siano registrati o se ven-
gano in effetti dalla platea. Non ha realmente idea di quello che sta per fare, 'emozione
del momento pero lo terrebbe in vita anche con due mani strette attorno al collo e un palo
infilato su per il culo.

Per Carlo é il sogno di una vita, eccitare migliaia di persone tutte a disposizione tua e
della tua musica. Di fronte a tanta emozione, 'immagine delle scelte che Carlo ha effettua-
to in vita perde consistenza. E’ come se tutto avesse avuto un’importanza limitata, come se
le sofferenze avessero perso la loro forza, come se le cicatrici se ne fossero andate tutte,
come se Carlo non avesse sbagliato niente.

Si sta ancora godendo il momento, quando Sook inizia a suonare il primo pezzo della
seconda parte. Carlo si lascia andare ad un sorriso come non gliene escono da quando ha
iniziato l’asilo. Riconosce il pezzo, ed e pronto a cantarlo a tutti.

Quando é il momento di far uscire la voce, pero, qualcosa in lui si blocca. La voce
non esce. Le parole non esistono. Anzi, non sono mai esistite.

Sook fa finta di niente e ripete 1'intro un’altra volta. All'improvviso, pero, Carlo si e
reso conto di c’entrare con la canzone come il trattore di suo padre sul red carpet. Sook ri-
prende l'intro per la terza volta nel silenzio di una platea che non puo neanche sostenerlo
perché non conosce il pezzo inedito, e poi comincia a cantare. Carlo rimane a guardarlo col
cuore che gli si sprofonda sotto i piedi.

Quando inizia la seconda strofa, Sook volge lo sguardo verso Carlo con gli occhi di
chi cerca di spronarti a cantare con lui e allo stesso ti urla le tre parole pitt conosciute al
mondo: ma-che-cazzo!

I blackout di Carlo pero continua, € come se non avesse idea di quanto sta accaden-
do. Sook ci riprova col bridge, poi col primo ritornello, poi col secondo, poi con la coda,
ma e tutto inutile. Per l'intera durata del pezzo, Carlo se n’e rimasto accanto a lui in silen-
zio come un imbecille.

“Un applauso all’autore!” strilla Sook alla fine.

La gente sembra non aver dato peso alla cosa e riempie il palco di applausi. Carlo si
sforza di sorridere e di ringraziarla, ma dalle labbra non gli esce davvero niente.

A questo punto si alza, riesce a malapena a sollevare una mano per ringraziare il
pubblico e si allontana dietro le quinte con un passo di cemento.

Le ultime parole che sente pronunciare a Sook prima di raggiungere i camerini gli
sono cosi familiari che per un attimo gli viene voglia di tornare sul palco. “Il prossimo
brano si intitola ‘Il dovere’. Sono emozionato, & la prima volta che la suono.”

A questo punto, la domanda che Carlo si pone e semplice: allora io come facevo a sa-
perla?

La cosa assurda e che questa domanda una risposta ce 1'ha.

Carlo la conosce. L'ha scritta lui, come le altre.
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Una persona qualunque - per quanto “qualunque” sia un principio difficilmente ap-
plicabile a qualcuno - lascerebbe perdere e si rintanerebbe nella stanza a lui o a lei piti con-
geniale a scrivere di questa esperienza o a trovare un lavoro altrettanto “qualunque”.

Ma non Carlo. Carlo ha deciso di aspettare la fine del concerto e darsi un’altra possi-
bilita. Non lo infastidisce il freddo, lo sguardo di quelli che gli camminano a pochi metri di
distanza e che lo guardano come se fosse un fan di Sook dai dubbi gusti sessuali. L'unica
cosa che gli interessa & poter parlare con lui e dimostrargli quanto conosca il suo reperto-
rio. Lontano dal palco, pero. Il palco gli da e allo stesso tempo gli toglie.

Quando Sook finalmente esce dal teatro, viene scortato dalle solite tre guardie del
corpo, le stesse che erano fuori dall’albergo e che a malapena lo fanno avvicinare all’artiz-
ta.

Carlo strilla cercando di farsi sentire da lui e da convincere gli energumeni che Carlo
e quello che é salito sul palco con lui durante il concerto. Carlo non sa se sia pit forte il de-
siderio di parlare con lui oppure I'imbarazzo che gli provoca la situazione, pero non ha
scelta.

Ad un tratto, Sook alza la testa e si accorge di lui. Gli lancia un sorriso stronzo senza
dire niente, poi si fa largo tra le guardie del corpo e lo afferra per un braccio.

“Sei contento ora?” gli urla.

Prima ancora di capire cosa voglia dire, Carlo si ritrova a meta tra lui e le guardie,
alle quali non e difficile cercare di spingerlo via assieme ai fan.

“Lui viene con me!” grida Sook.

Le guardie allentano la stretta e, come una schiera di soldati che hanno ricevuto un
ordine, passano dall’allontanare Carlo al proteggerlo.

I cinquanta metri che separano lui e Sook dalla macchina sulla quale saliranno sono i
cinquanta metri pitt lunghi del mondo; quando pero si ritrovano in macchina dopo quella
che gli e sembrata la frazione di secondo piu breve della vita, sapere di aver ottenuto una
seconda occasione in maniera cosi facile gli allenta la tensione e per la prima volta gli da la
fiducia di potercela fare.

“Sei contento?” gli chiede di nuovo Sook mentre la macchina si mette in moto.

“Dipende per cosa,” risponde Carlo.

“Hai visto come funziona questo mondo, e quello che volevi.”

Carlo scuote la testa e riprende fiato. “Quello che voglio veramente € dimostrarti che
conosco le tue canzoni.”

“Mi dispiace,” risponde Sook. “Ho fatto tutti i pezzi che ho scritto, non ne ho in testa
altri che posso conoscere solo io. Li hai sentiti tutti, € un esperimento che non possiamo
fare.”

Per Carlo € una mazzata. Inizia a pensare a tutti i modi possibili per dimostrargli la
stranezza della situazione, ma non gliene viene in mente neanche uno.

“Come faccio a sapere che non mi vuoi fregare?” gli chiede all'improvviso Sook.

Carlo aggrotta la fronte. “Fregare in che senso?”

“Non e che stai cercando di trovare un espediente per accusarmi di plagio?”

“Sono una persona onesta!” si difende Carlo alzando la voce. “Non e questo, il pun-
to! E poi neanche tu avresti potuto ascoltare le mie canzoni, perché non le conosce nessuno
a parte me.”

“Allora cos’e che vuoi?”
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Carlo guarda fuori dal finestrino come se stesse cercando di orientarsi, anche se un
punto qualunque della citta andrebbe bene. “Qualcosa che non posso avere. E’ troppo tar-
di.”

“Beh,” fa Sook, “hai avuto la tua occasione.”

Carlo lo guarda e annuisce. “E tu la tua.” Poi si rivolge all’autista. “Scendo qua, gra-
zie.”

L’autista obbedisce e accosta. Carlo apre la porta e scende.

“Puo darsi che ci si riveda,” gli fa Sook.

Carlo vorrebbe rispondergli che il mondo e piccolo, ma a giudicare dal luogo in cui e
appena sceso non ce n’é bisogno.

La macchina sta per varcare la soglia del Viale di Vetro.

Quando Carlo decide che e ora di smettere di pensare e di andare a dormire, le parole
gli si fanno sentire e gli giurano che non se ne andranno a riposare fino a quando lui non le
avra messe per iscritto.

Carlo ha scritto la canzone che ha in testa ormai quasi sei mesi fa, durante un tempo-
rale cosi forte da togliere la corrente, nello stesso periodo in cui si & convinto che alla musi-
ca erano preferibili gli articoli di giornale con tanto di caffe gratis. Carlo era appena guari-
to dall’influenza, il riscaldamento centralizzato non funzionava perché tecnicamente la
stagione non era ancora entrata in inverno, e per combattere il freddo lui aveva acceso un
piccolo termosifone elettrico che percio ora non funzionava.

La sola cosa che aveva potuto fare era stata accendere un candelabro che le aveva re-
galato Anna. Anzi, 'ex Anna, che da quando lo aveva lasciato per quella grandissima pre-
sa per il culo nota anche col nome di “pausa di riflessione” - nel caso suo e del biblioteca-
rio comunale era pilt una flessione che una riflessione - era diventata Lex Anna: la legge di
Anna, la scelta di Anna, condotta alla fuga per assecondare qualcosa di proprio che con
fuga faceva a malapena rima.

Carlo se n’era rimasto a casa con la Telecaster non amplificata in mano a guardare
oltre il vetro della finestra. Un cantautore attaccato alla materia della vita, all’asfalto delle
strade cosi come al proprio malcontento e al desiderio di prendere a calci il mondo intero
avrebbe scritto qualcosa di melenso, di triste, una canzone che sapeva di sigaretta e di bar-
ba tagliata male. Carlo pero non era e non e cosi. Carlo era vinto dalla malinconia, che pe-
ro € molto diversa dalla tristezza. La melodia di quella canzone e rimasta senza parole, fi-
no a questa notte. Ora invece quello che voleva dire quel giorno gli balena in testa come la
piu facile delle risposte.

Aver conosciuto Sook e vissuto I'esperienza in teatro non c’entra niente con le parole,
se non per il fatto che é stato proprio quello che ha visto e sentito in questi ultimi giorni ad
avergli fatto scattare qualcosa nella mente.

Mettere il testo per iscritto € come mettere a fuoco qualcosa che ha dentro, qualcosa
di suo, e che per questo e possibile da scrivere ma non altrettanto da capire.
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Stelle Fra 3// alber

& luci di memorie coprono di riflession
Destini £falti per comvincerci di pict.

Le cose cambianc per mano insolita,
ma noi dobbiamo crederci,

perché ne Siamo complici.

La solitudine non I'ha scelta chi ce /'hay
é evidente che 2 ce ?da/doSa che non va.
L 'abitudine, nonostaste il vivere in wun vordice,

wuna volta tolta non so ma che cosa mangerd.

Meno male che ognf 3/0/770 c & de/ nuevo intorno,

ma le cose importants poi resistono.

Chiamale virte,

dolci o meno lo sai solo Zu,

lavacanza é solo la speranza che torn il blu.
Nascono gua e /4 poche cose che non cerchi ma,

e che ?aando re hal .5/503/70 nel ristero si a///egaano.

Vado pazzo per le coSe demenziali che »i rancano.

Cento immajin/,

ma il Silenzio tu come /o I'M/»"lagl‘n/‘?

Certe cose si, le posso dire, »ma non a Ze.

Meno male che ogn Sera non Ao 5/‘503/70 di pecore,

. “
/a conta che conta & faanz‘a 1/03//& cé.

Chiamalo con 'é,

dolce o meno basta sia cal¥e,

/ ‘/M/vorfanZd & solo la speranza che Corn lei.
Nascono gua e la poche cose, ma non basta ma,

e che guando re ha 51‘503/70 nel ristero si a///ef]aano.

Vado pazzo per le cose demenziali che ru mancano.
Non ri resta che provare a far di Cutto per arare,

e lasciare che le cose accadaro da S8,

Zuttavia sono cominto che wuna parte Spetltdi pire a rre.
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Quando, la mattina successiva, si ritrova con un testo fresco di fantasia, Sook sorride,
lo rilegge al volo senza darci troppa attenzione e decide a chi sara rivolta la prima telefo-
nata della giornata.

“Angelo?” fa lui appena rispondo.

Ho visto il nome sul cellulare, non ho avuto bisogno di riconoscere la sua voce.
“Ciao,” gli faccio tutt’altro che sorpreso.

“Ti disturbo?”

“E’ impossibile, lo sai.” Lui si mette a ridere, ma non c’e un cazzo da ridere, ed & un
peccato che non possa vedere la mia faccia. “Com’e andata ieri?” gli chiedo.

“Tutto a norma, nessun imprevisto. Dovrei inventarmi qualcosa, che dici?”

“Il ragazzo non ha funzionato?”

Sook non sembra sorpreso che io lo sappia. “No, credo che mi abbia preso per il culo
fin dall’inizio.”

“La faccia e la tua,” gli ricordo. “Non permettere che accada un’altra volta.”

Lui si schiarisce la voce. E” imbarazzato. “Ho scritto una canzone,” taglia corto. “Vuoi
che te la canti?”

La sua domanda mi fa sorridere. “Dimmi il titolo, mi accontento.”

“Ti mando il testo per email, lo sai che non mi piace parlare di quello che scrivo.”

ome vuoi. Magari tra dieci minuti mi scappa la cacca, cosi so come trascorrere i

“C M tra d t 1 t 1
tempo.”

Sook scoppia a ridere. “Dovrei prendere spunto da te per le canzoni, lo sai?”

Per la seconda volta, non posso fare a meno di sorridere. “E chi ti dice che tu non lo
stia gia facendo?”

Seelte ﬁa vittime

E vetri di memovie coprono di successioni
Viali fatti per convineerct di pt.
L bi d
¢ cose cambiano per mano comoda,
¢ noi dobbiamo viverct,

pe’zc/té ne siamo reduci.

La solitudine non Uha scelta chi | ’av’za,
¢ evidente che quic I qua/cuno che lo sa.
L ’aéitudine, nonostante il battere un incuc/ine,

una vo/ta svo/ta 0 [0 so, non mi accontentezo.

seconc[a st&ofa?

La stanza di Sook da sul lato opposto rispetto a quello dell’entrata. Per questo, gli e
impossibile dire se ci siano fan all’'ingresso. Sook lascera l’albergo in tarda mattinata, ed &
prevedibile che ci siano ancora ragazzi e ragazze decise a vederlo per I'ultima volta.
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L'ultima volta?, pensa Sook. Perché per 1'ultima volta?

Perché magari succedera qualcosa di brutto ad uno di loro?

E se a fosse a lui, che & destinato succedere qualcosa?

Come ti sono venute queste idee?, si chiede.

Ma e una domanda retorica, il perché lo conosce benissimo. E" nelle pagine del gior-
nale che ha appena letto, nelle notizie, nelle immagini, nei commenti e soprattutto nella
possibilita e nella capacita di ogni giornalista di conoscere le cose prima degli altri, di po-
terle valutare con piti tempo e pit attenzione, di avere una visione del mondo che Sook
non puo avere.

Sook recupera le parole scritte di getto e per la prima volta le rilegge con attenzione.
C’e qualcosa che non va, in loro. Qualcosa fuori posto. Perché non se n’e accorto prima?
Avrebbe potuto spedire ad Angelo una versione migliore, invece si e lasciato andare senza
riflettere. Ha dato per scontato che la sua visione delle cose fosse quella pit giusta.

In altre parole, ha fatto lo stesso errore commesso quando ha scelto di fare il musici-
sta.

Non ti sei mai pentito delle tue scelte?, gli chiede di nuovo Carlo nella sua mente.

Sook stavolta non sa rispondere, ma rimanere in piedi con gli occhi incollati al Viale
di Vetro oltre la finestra vale molto piu di un si.

In cuor suo, Carlo ha paura che per strada qualcuno riconosca in lui il ragazzo che
ieri ha rischiato di perdere la dignita sul palco assieme a Sook. Pero Carlo ha capito una
cosa, da quando ha scelto di fare il giornalista: la gente dimentica. Dimentica le parole,
dimentica i fatti e dimentica anche le facce viste per troppo poco tempo. L'unica cosa che
grazie a Dio non dimentica sono le emozioni, e soltanto perché esse si ripetono.

Nonostante questo, Carlo ha scelto di andare in redazione in macchina. Ha messo gli
occhiali da sole, si e calato in testa un berretto, ed & uscito come una persona qualunque -
per quanto, come ho detto, “qualunque” sia un principio difficilmente applicabile a qual-
cuno, compreso Carlo.

Si e inserito nel traffico come tutti gli altri, e si e infilato un auricolare nell’orecchio
per poter fare una telefonata alla quale pensa da quando si e svegliato.

“Eccolo,” gli faccio prima ancora di lasciarlo parlare.

“Ciao, Angelo,” fa lui.

“Ti e piaciuto il concerto?”

“Si, e solo che mi ha tolto molto tempo. Avrei voluto chiamarti prima.”

“Non importa,” replico. “Hai avuto le risposte che cercavi?”

“Non esattamente.”

“Ma Sook dice di essere un musicista,” ribatto. “Uno che non si rende conto della sfi-
ga che ha, ma uno che ha pur sempre un cervello. Non era quello che volevi fare?”

Sento che Carlo si sta prendendo del tempo per rispondere, e decido di lasciarglielo.
“Fino all’anno scorso, si. Il punto pero non e il lavoro di Sook. E’ il tuo, quello che vorrei
conoscere. La musica non me la togliera mai nessuno... nonostante la figura di ieri, che...
immagino che tu lo sappia.”

“Nessuno ti togliera neanche quello che faccio io,” rispondo. “Fidati.”

“Hai sempre dato una risposta alle mie domande.”

Fingo di non saperlo. “Quella nuova qual &?”

16



Carlo prende di nuovo fiato. “Sook era solo un tramite, non dovevo neanche scrivere
un articolo, ci ha pensato Katia. Quello che voglio sapere € com’e il tuo lavoro. Come fai a
sapere sempre tutto?”

“Ogni lavoro richiede la sua dose di conoscenza. Tu non sai forse tutto del giornali-
smo?”

“Non credo.”

“Per tutto non intendo tutto tutto. Intendo tutto quello che ti serve per farlo bene. E’
da li che nascono i rimpianti: dal fare una cosa per la quale non si & preparati. Perché pre-
parazione non significa solo aver studiato per fare qualcosa, significa anche essere prepa-
rati nel sapere di volerla fare. Tu vuoi fare il giornalista?”

“Io voglio fare quello che fai tu.”

Sorrido di nuovo. Peccato che Carlo non possa vedermi, perché capirebbe bene quan-
to lo capisco. “La prima regola e non fare troppo caso a tutte le possibilita che ti offre il
mondo. Credi che io abbia il tempo per tutti? Sono potente, ma mica onnipotente. Dob-
biamo fare tutti delle scelte. E quella giusta non e mai giusta per tutti. E” giusta se lo e per
te.”

“Come faccio a saperlo? Dicono tutti che le cose giuste si sentono, ma non so cosa
vuol dire.”

“Hanno ragione, ma hai ragione anche tu,” gli spiego. “Le cose giuste sono quelle
delle quali non puoi fare a meno.”

Carlo esita. Questa volta dispiace a me di non poter vedere la sua faccia. “Tutto qui?”
fa lui.

“Ti aspettavi altro?” gli chiedo. E" una domanda provocatoria, conosco bene la rispo-
sta.

“Ci si aspetta sempre, dell’altro.”

“Questo te lo ripeto da anni, ma non ho mai detto che sia giusto farlo.”

“Credo di aver capito,” ammette lui.

“Non aspettare, Carlo,” gli consiglio. “Agisci. Il punto non sono le scelte, sono i biso-
gni. Le risposte vengono tutte da li, e sono sempre davanti agli occhi. La prima volta che ti
ho detto che mi chiamavo Angelo ti ho gia dato una delle risposte che cercavi. Pero ce ne
hai messo per capirlo.”

Sento Carlo ghignare soddisfatto come fanno tutte le persone dopo che hanno scam-
pato un pericolo o hanno appena capito qualcosa che le rilassa. “Con questo vuoi dire che
potro chiamarti ancora, vero?”

Stavolta non avra una risposta. Non perché non voglio dargliela, ma perché so che ci
puo arrivare da solo.

“Pronto?” fa lui al telefono muto.

E’ arrivato vicino alla redazione, e per un minuto abbondante e costretto a prestare
attenzione alle manovre da fare se non vuole andare a sbattere contro il camion che pro-
viene dal senso opposto. Ecco perché non gli ho risposto, capite?

Carlo si divincola tra le altre auto del parcheggio fino a trovare un posto libero. Dice
ancora un paio di volte “Pronto?” prima di staccare la cintura di sicurezza e scendere dal-
I"abitacolo, ma lo fa senza convinzione, perché pit ci riflette e piu capisce.

A volte, le lezioni migliori sono quelle pit facili. E ritenersi tanto intelligenti da ri-
uscire a capirle non vuol dire riuscire a capirle veramente. E* anche questo che frega la
gente: dedicarsi all'impossibile, e illudersi di essere sempre all’altezza.
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Quando raggiunge le scale che portano in redazione con in mano la lettera di dimis-
sioni per il direttore del giornale, Carlo si lascia andare ad un nuovo modo di vedere la cit-
ta oltre la finestra, mentre la luce che proviene dalle strade lo fa quasi starnutire. Sa che
non dipende solo da quello che viene da fuori, e anzi gli dispiacerebbe alzarsi domani
mattina e dover ammettere di essersi ammalato solo per sentirsi dire “non & che mi vuoi
fregare?” da un musicista per caso che si e fregato da solo.

Pero non gli dispiacerebbe doversene rimanere tutto il giorno a casa, ripulire la Tele-
caster prima di accarezzarle di nuovo le corde, per una volta chiudere gli occhi e - invece
che guardare fuori - soddisfare un bisogno che sente da troppo tempo. Magari risuonare
qualcosa che gli manca, oppure trovare le note e le parole per raccontare quello che gli &
successo in questi ultimi sei mesi trascorsi a capire cosa vuole fare veramente nella vita.

C’era una volta un viale fatto di vetro, e c’era anche chi ha cercato di entrarci. Poi
quel qualcuno ha saputo toglierci il vetro e ci € entrato veramente.

Bello potermene volare via, sapendo che contro quel vetro non ci dovro pit sbattere.
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